天崩開(kāi)局------------------------------------------。周安睜開(kāi)重得像灌了鉛的眼皮，每一次細(xì)微的睜闔都牽扯著后腦勺某處的鈍痛，和著脈搏，一下，又一下。，帶著鐵銹味。他想抬手，胳膊卻酸軟得不聽(tīng)使喚。指尖觸到的，不是出租屋里那洗得發(fā)白的純棉枕套，而是一種粗糙、冰涼、帶著陳年霉味和塵土氣的織物。“呃……”、同樣干澀的**從旁邊傳來(lái)。——?jiǎng)幼魈保矍昂诹似蹋勖敖鹦恰５冗m應(yīng)了昏暗，他看見(jiàn)一張近在咫尺的、完全陌生的女人的臉。皮膚微黃，眼底帶著濃重的青黑，嘴唇干裂，頭發(fā)枯草似的散在枕上。可那雙正圓睜著的眼睛，里面盛滿的茫然、駭異，以及深處那一絲無(wú)論如何也壓不住的、屬于另一個(gè)靈魂的驚惶與審視，卻讓周安的心臟驟然縮緊。？，不是阿禾。是……林禾？，，猛地灌進(jìn)他的意識(shí)。一邊，是福利院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩個(gè)緊緊牽著手的瘦小身影，是她鏡頭下出租屋里做好的永遠(yuǎn)熱氣騰騰的簡(jiǎn)單飯菜，是相依為命的每一個(gè)平凡日夜……另一邊，是跳躍的油燈火苗，是翻到卷邊的《大學(xué)》，是一次次榜前從灼熱到冰涼的眼神，是父母兄長(zhǎng)欲言又止的嘆息，是妻子沉默佝僂的背影，是昨日激烈到撕破臉的爭(zhēng)吵、拉扯，和最后后腦勺磕上硬物的劇痛與黑暗……。農(nóng)學(xué)碩士周安。。考了十年，家徒四壁的童生周安。“周……安？”旁邊女人的聲音嘶啞，抖得厲害，每個(gè)字都像擠出來(lái)的。她死死盯著他，像是要從他臉上找出哪怕一絲熟悉的痕跡，“是你嗎？周安？”，喉嚨里只發(fā)出嗬嗬的氣音。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作僵硬得如同生銹的機(jī)械。，猛地倒抽一口涼氣，那口氣堵在胸腔，讓她整個(gè)人都哆嗦起來(lái)。她撐著胳膊想坐起，身上那床又硬又重的舊棉被滑落。她的目光急急掃過(guò)這間屋子：低矮的土坯墻，剝落的黃泥，黑黢黢的房梁，瘸腿的破桌，歪斜的板凳，掉漆的箱子，冷冰冰的灶臺(tái)……墻角堆著蒙灰的農(nóng)具，而炕頭那個(gè)簡(jiǎn)陋的木架上，卻整齊到刻板地碼放著書(shū)冊(cè)、卷軸和筆墨。，那笑容扭曲，比哭更難看。“我們……”她聲音依舊抖，“我們這是…我們這是……穿越了”。他緩緩地、極其緩慢地抬起自己的手，舉到眼前。
這雙手……陌生。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)并不粗大，皮膚是一種不健康的白，甚至有些細(xì)膩。掌心柔軟，沒(méi)有常年勞作的厚繭，只有右手食指內(nèi)側(cè)和拇指指腹，有一層因長(zhǎng)期握筆、磨墨留下的、顏色略深的薄繭。指甲修剪得整齊干凈。這是一雙典型的、被刻意保護(hù)起來(lái)的、除了執(zhí)筆不事生產(chǎn)的手。
原身周安，用全家人的血汗，供養(yǎng)著這樣一雙手，去搏一個(gè)渺茫的功名。整整十年。無(wú)視家人的辛苦，甚至想賣(mài)了最后一畝地。
“我上輩子也不知道干了什么虧心事，這輩子穿成一個(gè)黃臉婆，還要把最后一塊活命的地賣(mài)了，去填一個(gè)……一個(gè)考了十年連門(mén)檻都沒(méi)摸著的無(wú)底洞？！”林禾喃喃自語(yǔ)。
“穿越”這個(gè)詞，被她咬牙切齒地吐出來(lái)，裹挾著巨大的憤怒、自嘲和無(wú)處發(fā)泄的恐慌。
周安沉默著。腦仁的鈍痛和混亂的記憶在廝殺。不考了。絕對(duì)不能考了。什么功名利祿，全是虛的。活下去，填飽肚子，是唯一真實(shí)的東西。
“不考了。”他再次開(kāi)口，聲音平穩(wěn)了些，斬釘截鐵。
“噔、噔、噔。”
腳步聲，還有孩童含糊的咿呀聲，由遠(yuǎn)及近。
破舊的木門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)穿著褐色粗布衣裙、頭發(fā)花白的老婦人端著一個(gè)粗陶碗，側(cè)身進(jìn)來(lái)。她身后，跟著個(gè)搖搖晃晃、咬著手指的小男孩，虎頭虎腦，眼睛烏亮。
“安兒，小禾，醒了？”老婦人——周母，把碗放在炕沿，里面是多半碗灰褐色、冒著熱氣的糊糊。她先看向周安頭上滲出血漬的舊布條，又看看阿禾慘白的臉，重重嘆了口氣，皺紋里堆滿愁苦和疲憊。
“你說(shuō)你們倆……多大的人了，咋還動(dòng)起手來(lái)？”周母語(yǔ)氣軟，沒(méi)有太多責(zé)備，只有無(wú)盡的心疼和無(wú)奈，“安兒，不是娘說(shuō)你，那地……是你們最后一點(diǎn)根了。你爹和你大哥知道了，心里頭跟刀絞似的。可不能再賣(mài)了。"頓頓，又接著道"咱們雖說(shuō)沒(méi)看著你們揭不開(kāi)鍋不管的道理，可到底是分家了，你大哥也有一大家子要養(yǎng)……只是這考功名，十年了……”她哽住，把后面的話吞回去，彎腰抱起試圖往炕上爬的小孫子，“寶兒乖，爹娘疼，不鬧。”
小男孩在奶奶懷里扭動(dòng)，烏溜溜的眼睛卻看著炕上的兩人，含糊地喊：“爹……娘……”
周安身體僵硬。“爹”這個(gè)稱(chēng)呼，對(duì)他和阿禾來(lái)說(shuō)，都太過(guò)陌生和沉重。他們只有彼此，沒(méi)有父母，如今卻憑空多出一對(duì)“爹娘”，和一個(gè)“兒子”。
阿禾閉上了眼睛，胸口劇烈起伏，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩一片空茫的、近乎麻木的疲累。
周母絮叨著，勸周安想開(kāi)，身體要緊，又看著周安接過(guò)碗，才嘆著氣，牽著一步三回頭的小孫子走了。門(mén)掩上，隔開(kāi)了外面清冷的晨光。
土屋里只剩下他們倆，和那碗粗糙糊糊散發(fā)出的、微弱的食物熱氣。
周安看著手里的碗，又看向阿禾。
“先吃點(diǎn)。”他把碗遞過(guò)去。
阿禾沒(méi)接，只是看著周安，看了很久，久到那碗沿的熱氣都快散了。她才慢慢伸出手。指尖冰涼，碰到周安同樣沒(méi)什么溫度的手指。
碗很燙，粗糙的陶壁硌著掌心。她低頭，看著碗里那渾濁的、不知摻了什么野菜和粗糧的糊糊，騰騰熱氣模糊了她的視線。
她端起碗，湊到嘴邊，喝了一小口。溫?zé)岬模瑤е列葰夂偷臐叮樦车阑氯ィ帐幨幍奈咐镉辛它c(diǎn)實(shí)在的東西。
她又喝了一口，沒(méi)抬頭，只把碗遞給周安。
周安也沒(méi)吭聲，只是從她手里拿回碗，也喝了一大口。糊糊粗糙，劃過(guò)喉嚨，有點(diǎn)剌，但確實(shí)頂餓。
接下來(lái)的幾天，兩人無(wú)奈的接受再也回不去的現(xiàn)實(shí)，從兩人接收的記憶里看。
周安一心只讀圣賢書(shū)，萬(wàn)事不管。
林禾則是以夫?yàn)樘欤蝿谌卧梗恍墓┱煞蚩瓶肌Ｖ钡?a href="/tag/zhouan.html" style="color: #1e9fff;">周安想賣(mài)掉最后一畝地，才鼓足勇氣說(shuō)不。沒(méi)想到兩人確因此喪命。
第二天清晨，周母送孫子過(guò)來(lái)，挎著籃子，里面是幾個(gè)雜面餅子和一小把干菜。放下東西，她看著周安，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是嘆了口氣，摸摸孫子的頭，走了。
周安站在門(mén)口，看著周母微駝的背影消失在土路盡頭，又回頭。
阿禾此時(shí)正蹲在灶前，對(duì)付那些潮濕的柴草，濃煙嗆得她直咳，側(cè)臉被熏黑了一塊，眼神卻像凍住的冰，又冷又倔。
他心里某個(gè)地方，被狠狠地?cái)Q了一把。
“我去趟上房。”他忽然說(shuō)。阿禾動(dòng)作一頓，沒(méi)回頭，只從鼻腔里“嗯”了一聲，短促而模糊。
上房是周父周母和大兒子周平一家住的地方，就在村子?xùn)|頭，比他們這間孤零零的土屋齊整不少，也是個(gè)土坯院子，但至少院墻完整。
周安走進(jìn)去時(shí)，周父正坐在門(mén)檻上吧嗒著早煙袋，煙霧籠罩著臉，看不清表情。周母在喂雞。大哥周平下地了，大嫂李氏在井邊用力捶打衣服，棒槌聲悶響。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬起眼皮瞥了一眼，沒(méi)吭聲。
“爹，娘。”周安學(xué)著記憶里的樣子，躬身。
周父沒(méi)應(yīng)，磕了磕煙鍋。周母停下，看著他。“我，”周安吸了口氣，聲音清晰，“想好了。不考了。那最后一畝地，留著。家里……不能再敗了。”
院子里驟然一靜。
周父磕煙袋的動(dòng)作停了，抬起眼。周母手里的破瓢“哐當(dāng)”掉地，谷子灑出，雞群撲騰。李氏也停了棒槌，愕然扭頭。
“安、安兒……你說(shuō)啥？”周母聲音發(fā)顫，**他額頭又不敢，“你……你別是磕壞了腦子？”
“沒(méi)壞，娘。”周安嘴角動(dòng)了動(dòng)，“十年，該清醒了。是兒子不孝。”
周父沉默地看他，看了很久。“真想通了？”
“真想通了。”
周母切地說(shuō)，“地不多，好好種，加**爹和大哥幫襯，餓不死。你……也跟著下地？”
周安點(diǎn)頭。下地，總要學(xué)會(huì)的。他轉(zhuǎn)身，指向來(lái)路：“我想先……把那些東西賣(mài)了。”
“東西？啥東西？”
“書(shū)。筆。墨。紙。硯。所有跟科舉有關(guān)的。”周安一字一句，“占地方，也戳心。賣(mài)了換錢(qián)，買(mǎi)糧，或者……試試別的營(yíng)生。”
這話比剛才更讓人震驚。
賣(mài)書(shū)？對(duì)一個(gè)讀了十年圣賢書(shū)的人，賣(mài)書(shū)無(wú)異于**信仰，承認(rèn)徹底的、恥辱的失敗。
周父猛地站起，煙袋桿子指著周安，手抖：“你……你真要賣(mài)書(shū)？”那不僅是書(shū)，是周家全部的指望，是沉甸甸的銀錢(qián)和心血。
“是。”周安垂眼，“留著沒(méi)用。換點(diǎn)實(shí)在的。”
周母的眼淚一下子涌出來(lái)，不是喜，是混雜著心痛、釋然和巨大悲傷的情緒。“賣(mài)了……也好，也好……賣(mài)了，就真斷了……”她語(yǔ)無(wú)倫次，用袖子擦臉。
李氏在一旁，極小聲地嘀咕：“早該賣(mài)了……”
事情定了。周父周母心情復(fù)雜，但兒子能回頭，總比撞南墻好。
周安回到家，阿禾已經(jīng)煮好了糊糊，灰撲撲一碗。見(jiàn)他回來(lái)，抬眼看了看，沒(méi)說(shuō)話。
“我跟爹娘說(shuō)了，不考了。地留著。”周安在炕沿坐下，“過(guò)兩天，跟大哥去縣里，賣(mài)書(shū)和筆墨。”
"是該賣(mài)了，這個(gè)家都窮成這樣了，賣(mài)了書(shū)還能換點(diǎn)錢(qián)。"