第一章 老城區(qū)的灰色契約林夏拖著半人高的行李箱，在老城區(qū)蜿蜒的巷子里拐了第三個(gè)彎，終于看見(jiàn)了那棟爬滿爬山虎的舊式居民樓。

墻面斑駁得像張皺巴巴的舊報(bào)紙，三樓窗口垂下來(lái)的晾衣繩上，一件洗得發(fā)白的棉布裙子隨風(fēng)晃蕩，在午后昏沉的光線里，像個(gè)靜止的幽靈。

“302，就是這兒了。”

她對(duì)照著手機(jī)里中介發(fā)來(lái)的地址，指尖在冰涼的鐵門(mén)上敲了三下。

門(mén)開(kāi)得比預(yù)想中快，一個(gè)穿著藏青色中山裝的中年男人站在門(mén)后，臉上沒(méi)什么表情，眼神卻像巷口的青苔，帶著點(diǎn)潮濕的審視。

“林夏？”

“對(duì)，我是來(lái)簽合租合同的。”

林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，局促地攥了攥行李箱拉桿。

剛畢業(yè)的她揣著微薄的實(shí)習(xí)工資，在這座一線城市里找房子，像在茫茫大海里撈針。

中介說(shuō)這房子性價(jià)比極高，地段不算偏僻，租金卻比周邊便宜一半，唯一的條件是要和一位早出晚歸的插畫(huà)師合租，兩人作息完全錯(cuò)開(kāi)，基本不會(huì)碰面。

男人是房東老周，側(cè)身讓她進(jìn)屋。

客廳很小，家具都帶著年頭感，深色的木沙發(fā)扶手上有道深深的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃開(kāi)的；墻上掛著一幅沒(méi)裝裱的油畫(huà)，畫(huà)的是一片霧蒙蒙的森林，樹(shù)木的枝椏扭曲纏繞，看得人心里發(fā)悶。

“合租的姑娘叫蘇晚，搞藝術(shù)的，性子偏靜，平時(shí)很少在家。”

老周遞過(guò)合同，鋼筆字寫(xiě)得一絲不茍，“你們共用客廳、廚房和浴室，各自房間鎖好門(mén)，互不打擾。”

林夏快速掃了眼合同，租金條款清晰，付款方式也合理，只是在“合租人信息”那一欄，蘇晚的***號(hào)被一張便簽貼住了，只留了個(gè)名字和****——但號(hào)碼后面用括號(hào)標(biāo)注了“非緊急勿擾”。

“這……”她指了指被遮擋的***號(hào)，心里泛起一絲疑慮。

“蘇晚比較注重隱私，***號(hào)不方便透露。”

老周語(yǔ)氣平淡，像是早有準(zhǔn)備，“她明天一早要去外地采風(fēng)，之后大半個(gè)月都不在，你們見(jiàn)不著面，有事留便簽就行。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“這房子我打理很多年了，蘇晚住了快兩年，人很靠譜，你放心。”

林夏沒(méi)再多問(wèn)。

在租金的**面前，這點(diǎn)疑慮顯得微不足道。

她簽了字，按下手印，