李言回到車里，卻沒有立刻發動引擎。

雨刮器機械地左右擺動，在模糊與清晰之間循環，像他此刻的心緒。

林晚右耳垂上那道月牙形的淺疤，在他腦海里揮之不去。

太像了。

世界上真有如此巧合的事嗎？

他掏出手機，指尖在冰冷的屏幕上懸停片刻，最終還是調出了內部系統，輸入了“林晚”兩個字。

權限之內能看到的資料寥寥無幾：籍貫江南某市，畢業于國內頂尖警校犯罪心理學專業，成績優異，調入本市前在原單位參與偵破數起大案，評價極高。

履歷干凈、漂亮，像她這個人一樣，無可挑剔，卻也隔著一層看不真切的薄霧。

沒有任何信息指向那個他記憶中的北方小城，那個名叫“蘇月”的女孩。

是錯覺嗎？

因為老張總在他面前提她，因為自己心底那份從未放下的執念，所以才會看錯？

他煩躁地揉了揉眉心，將手機丟在副駕駛座上。

**灼燒的刺痛感似乎還殘留在指尖，提醒著他方才那一刻的失態。

市局，刑偵支隊辦公室。

窗外的雨沒有停歇的意思，敲打著玻璃，發出連綿不絕的嗡鳴。

己經是晚上八點，辦公室里依舊燈火通明，幾個同事還在為一起連環**案忙碌。

李言推開門的瞬間，目光便不自覺地在辦公室里掃了一圈。

她不在。

心里說不清是松了口氣，還是莫名的失落。

他走到自己的工位，脫下帶著濕氣的夾克。

“頭兒，回來啦？”

年輕警員小王從電腦后探出頭，“東區那邊搞定了？”

“嗯，小事。”

李言應了一聲，拿起桌上的杯子去接熱水。

水聲嘩嘩，他狀似無意地問：“林畫師呢？

下班了？”

“沒呢，在畫像室。

剛送來一批舊案的卷宗，她好像挺感興趣的，吃完飯就扎進去了。”

畫像室在走廊的盡頭，單獨一間，隔音很好。

李言端著水杯，在走廊里停頓了片刻。

他應該回自己座位，梳理今天的工作，或者參與**案的討論。

但他的腳步卻像有自己的意志，朝著畫像室的方向走去。

門沒有關嚴，留著一條縫隙。

他站在門外，能看到里面透出的、比走廊更明亮的燈光。

他猶豫了一下，沒有敲門，也沒有進去，只是借著那道縫隙，靜靜地看向里面。

林晚背對著門，坐在一張寬大的桌子前。

桌上攤開著厚厚的卷宗，旁邊散落著許多鉛筆和畫紙。

她微微佝僂著背，肩膀的線條在燈光下顯得有些單薄。

她沒有在畫畫，而是拿著一份泛黃的紙質文件，看得很專注。

更讓李言心頭一跳的是，在她右側的桌面上，放著一個極其小巧的、膚色的耳內式助聽器。

它那么不起眼，混在鉛筆屑和白紙之間，仿佛只是一個小小的裝飾品。

原來她用的是這種。

所以白天不仔細看，根本發現不了。

就在這時，里面傳來極輕微的“啪”一聲，像是指甲劃過紙張。

幾乎是同時，李言看到林晚的右肩幾不**地繃緊了一下。

她停下了閱讀，慢慢地、非常緩慢地抬起左手，用食指的指關節，極輕地壓住了自己的右耳耳廓后方。

那是一個……帶著隱忍和抗拒意味的動作。

仿佛那側耳朵里，正承受著某種外人無法感知的、細微卻尖銳的不適。

是助聽器帶來的雜音？

還是……別的什么？

李言屏住了呼吸。

他看著她維持了這個姿勢幾秒鐘，然后輕輕吸了口氣，放下手，重新拿起筆，在旁邊的白紙上快速勾勒起來。

她的動作恢復了之前的流暢，仿佛剛才那一瞬間的異樣從未發生。

他悄無聲息地退后，離開了那扇門。

回到辦公室，李言的心卻無法再平靜。

那個按壓耳后的動作，像一根細刺，扎進了他的心里。

他想起資料上寫的，她是因為一場“意外”導致右耳聽力永久性損傷。

什么樣的意外？

和他有關嗎？

不，不能再想下去了。

他強迫自己將注意力轉移到**案的卷宗上，可****間，卻總晃動著那道月牙形的淺疤，和她按壓耳后時微蹙的眉頭。

深夜，雨勢漸歇。

李言處理完手頭的工作，辦公室里只剩下他一個人。

他起身關燈，準備離開。

經過林晚的工位時，他的腳步頓住了。

她的桌面收拾得很整潔，只有一臺合上的筆記本電腦，和一個筆筒。

但在桌角，放著一本攤開的速寫本。

大概是離開得匆忙，忘了收進抽屜。

李言鬼使神差地走了過去。

速寫本上不是案件的人物畫像，而是一幅風景素描——一條悠長、寂寥的雨巷，兩側是斑駁的老墻，濕漉漉的石板路反射著微弱的天光。

巷子深處，一個模糊的、撐傘的背影正要消失在拐角。

畫的右下角，用鉛筆寫著一行清瘦的小字：”雨聲太大，聽不清來路。

“李言站在那里，看著那行字，窗外是城市寂靜的霓虹。

他突然覺得，這位新來的同事，像一本被嚴密鎖起的、浸染了雨水的舊書，他或許，只是無意間翻開了它的扉頁。

而里面隱藏的故事，可能比他想象的更要沉重。