爸媽把雙胞胎妹妹寵成公主，卻讓我睡漏雨的閣樓。

高考前夜，妹妹撒嬌說頭疼不能**。

媽媽撕掉我的復習資料：“你去**，不然別想拿大學學費。”

我默默走進考場，在最后一科交卷時突然舉手。

“老師，我舉報有人**。”

撕開偽裝疤痕的瞬間，媽媽在警戒線外尖叫暈倒。

“忘了說，我偷偷錄下了你們所有威脅錄音。”

冰冷的雨水，像無數細小的針尖，順著腐朽的木板縫隙扎下來，滴答，滴答，落在我枕邊那個豁了口的搪瓷盆里。

聲音空洞，又帶著一種磨人的規律，像極了這座閣樓的心跳——潮濕，陰冷，茍延殘喘。

我蜷縮在薄得幾乎透光的被子里，每一次呼吸都帶出一小團白霧，迅速被閣樓里厚重的霉味吞噬。

空氣里彌漫著木頭腐爛和灰塵混合的沉悶氣息，每一次吸氣，都像咽下一口渾濁的冷水。

樓下，截然不同的世界。

暖**的燈光從門縫底下溢出來，像一條奢侈的金帶，鋪在通往樓梯口的黑暗里。

隨之流淌上來的，是流暢悠揚的鋼琴聲，輕盈跳躍的音符，像春日陽光下無憂無慮的鳥鳴。

那是沈清在練習。

還有媽媽刻意放柔了音調的夸獎：“我們清清彈得真好聽，手指真靈活，天生就是公主的命……”每一個字，都像帶著溫度的金線，織就著樓下的溫暖童話，卻將樓上這片狹小的陰影襯得更加寒涼徹骨。

我閉上眼，把凍得發僵的手指更深地蜷進袖口。

公主？

是啊，沈清是爸媽捧在手心的公主，理所當然地占據著家里唯一帶空調、鋪著厚地毯的朝南大臥室。

而我，沈誼。

這個比她早出生三分鐘的雙胞胎姐姐，存在的意義，大概就是用來襯托她的光芒萬丈，以及，填滿這個漏雨的閣樓角落。

樓下的琴聲停了，腳步聲輕快地響起，然后是妹妹沈清特有的、帶著點嬌憨的抱怨：“媽，我餓啦！

想吃你做的酒釀小圓子！”

“好，好，這就去給我們小公主做！”

媽**聲音充滿了寵溺，腳步聲立刻轉向廚房。

很快，食物的甜香霸道地穿透了樓板，固執地鉆進我的鼻腔，勾動著空空如也的胃袋。

那香味如此具體，如此溫暖，幾乎能想象出瓷碗里晶瑩軟糯的圓子，氤氳的熱氣。

我翻了個身