抹無處不在的紅色，正在2020年的時空里，對她張開獠牙。

第二章：規則初現紅領帶同事的皮鞋在地板上敲出規律的聲響。

林夏盯著他領帶夾上的寰宇資本LOGO——那枚鍍金的銅錢圖案，在2025年的記憶里，正是這個標志出現在毒酒的杯沿上。

"新來的都這么怕生嗎？

"他忽然停步，轉身時領帶擦過林夏的鼻尖，一股混合著**和消毒水的怪味鉆進鼻腔。

她下意識屏住呼吸，指尖摸到口袋里發燙的手機——倒計時還剩23小時，記憶留存率又掉了1%。

"不是，我……"她想說點什么，卻看見對方襯衫第三顆紐扣松了線頭，像極了前世他俯身倒毒酒時，領口露出的那截皮膚。

電梯"叮"地一聲打開，涌出的人群救了她。

林夏混在新員工里沖進培訓室，后背已經沁出冷汗。

講臺后的HR正在播放PPT，屏幕上閃過一行字：每周三17:00為系統維護時間，請勿在會議室留存文件"維護時間？

"旁邊的女生戳了戳她，"我聽說啊，這公司以前出過事，現在會議室一到周三就鬧鬼……"話沒說完，空調突然發出刺耳的嗡鳴。

林夏看見最后一排的落地窗玻璃上，倒映出一個穿紅裙的模糊人影。

她猛地轉頭，窗外只有灰蒙蒙的天空。

"別聽她瞎說，"前排的男生回頭，領帶也是紅色的，"就是老員工編的段子，說什么周三下午五點，文件會自己飄出會議室——"他的聲音突然卡住。

林夏順著他的目光看向講臺角落的廢紙簍，里面幾張A4紙正無風自動，像被無形的手翻頁。

其中一張飄到她腳邊，背面用鉛筆寫著：它們在找祭品培訓結束時正好17:00。

林夏故意磨到最后，溜進空無一人的大會議室。

白板上還留著上午的培訓筆記，空調出風口"咔嗒"一聲，飄下幾片泛黃的紙。

她彎腰去撿，指尖觸到紙面冰涼粗糙，邊緣有咖啡漬暈開的褐色紋路，像某種干涸的血跡。

突然，身后傳來文件柜開關的輕響。

林夏猛地回頭——會議室里空無一人，只有主位的皮椅正在緩緩旋轉。

椅背上搭著一件紅領帶，領帶尾端垂在地板上，像一條正在蠕動的猩紅蛇信。

她的手機在褲袋里瘋