我和周牧辦了婚禮，卻一直沒有領證。
就這樣過了三年。
只因為他說，老家有個規矩：新婚夫婦必須有了孩子才算真正的家人，才能領證。
就算所有人都當我們是夫妻，沒有孩子就不算數。
我從未懷疑過。
直到剛才整理房間，我無意中發現了一個保險箱。
出于好奇，我試了試密碼，竟然打開了。
里面只有兩樣東西。
一本結婚證，上面是他和另一個女人的合照。
一個白色藥瓶，說明書上寫著避孕，里面的藥已經少了一半。
那一刻我全明白了：原來根本沒有什么老家規矩。
而是他早就有了合法妻子。
我也根本不能有他的孩子。
……
我盯著那張結婚證上的女人，看了很久。
眉眼很淡，笑起來的樣子溫順，和我完全是兩種樣子。
我甚至在想，周牧喜歡她什么。
然后我聽到了鑰匙轉動的聲音。
我手一抖，結婚證差點掉在地上。我來不及多想，把所有東西原樣塞回保險箱，關上柜門，剛站起身，臥室門就開了。
“在整理衣服