，平均在職兩個月。"
"知道了，進去吧。"
推門。落地窗，城市全景。傅深坐在桌后，沒抬眼。
"坐。"
安靜了三十秒。
"你懂經紀嗎？"
"定義上懂一點。"
"實操？"
"跟爺爺跑過幾次。"
"資源？人脈？"
"暫時都沒有。"
他沉默幾秒。"那你有什么？"
"嘴皮子，和一份兩百萬違約金的合約。"
他嘴角動了一下，極輕微。"行，跟我去錄影棚。"
錄影棚外有粉絲。一個女孩沖我喊："你誰？憑什么做傅老師經紀人！"
傅深已經走進去了，只剩我面對所有目光。
我走上前兩步："你問得好。你愛傅深，他工作做好了你才能長久愛他。你和我，站同一邊。"
她愣住了。
"我爺爺給傅老師做了二十年經紀，他把這件事交給我，不是因為我厲害，是因為他信任我。"
女孩放下應援牌："你好好干。"
我往棚里走，拐角處掃到一道身影。傅深站在走廊里，不知道站了多久。他沒看我，表情很平靜，但手里的劇本攥得指節發白。
---
那天錄制結束，傅深回到辦公室關上門。
他站在窗邊，看著樓下那個拎著包往地鐵口走的身影漸漸消失。
桌上的協議攤著，他簽名旁邊有一行被修正帶涂掉的小字。
林助理敲門進來。
"明天行程發她了嗎？"
"發了。"
"合同也發。看不懂的，讓她標出來。"
林助理走后，他又轉向窗邊。人已經看不見了，他還是看了很久。
---
2
入職第一周，我做了自我評估。結論：我確實是個廢柴。不是謙虛，是字面意思。
同行經紀人哪個不是跑了三五年腿才上位？我跟爺爺的主要工作是拎包和聽故事。合同一看就頭疼——對賭條款、獨家**、優先權——密密麻麻看半小時腦仁兒疼，趴桌子上就睡著了。
傅深發來的品牌合同八十四頁。我開了兩杯咖啡撐到凌晨兩點，把看不懂的標出來發給他。
本以為他第二天才回，結果凌晨兩點半，消息來了：
——第12頁第三條有坑，對方故意模糊了獨家期限。你標出來了但沒寫問題，說明你感覺到了不對勁，但說不清哪里不對。
我盯著手機，午夜