三年前，我沖進火海救出女兒，全身大面積燒傷，連張嘴都成了奢望。

那場火不僅毀了我的臉，更吞噬了全家的安寧。

我從聚光燈下的主持人，淪為生活無法自理的廢人。

丈夫錯失三次晉升機會，只為每周雷打不動陪我復健。

女兒放棄重點初中，只因在家門口讀書，才能每天回家喂我吃飯。

他們天天鼓勵我，一個夸我最勇敢，另一個依偎著說永遠愛我。

逢年過節也從不休息，帶我跑遍全國燒傷科。

眼見新生的皮膚漸漸萌出，我天真地以為......

這場人生的大火，終于要熄滅了。

可除夕那晚，我親耳聽見女兒向丈夫哭訴：

「為什么治了這么久，媽媽還是像個怪物？」

「就因為她，你拿不到資深教授職稱，我天天被同學嘲笑！」

「難道我要被她綁一輩子嗎！真恨不得她從沒救過我......」

丈夫沉默良久，才低聲說：「接受現實吧，這就是命。」

「雖然這日子，我也熬不住了......」

捧著一把***，我獨自坐在窗邊。

放心吧，等我走了。

你們就自由了......

......

除夕一早，女兒小夏端來一碗白粥，輕輕放在桌上。

「媽，不燙了。」

她沒看我，轉身就回屋寫作業。

丈夫顧星河在書房敲鍵盤，聲音很輕。

空蕩蕩的家里，沒有春聯，沒有福字，沒有年貨。

甚至沒有一抹紅色。

自打那場火災，年就從我們家消失了。

靜靜吃完后，我望著兩扇緊閉的房門，想力所能及地做點事。

于是，我咬著牙，用攣縮的雙手端起空碗。

一陣刺痛。

碗滑了出去，在地上炸開，白瓷片濺了一地。

「你在干嘛？」顧星河望著我的手，眉頭緊鎖，「怎么這么不小心？」

小夏也沖出來，看著碎片，聲音發冷：

「媽，誰請你洗碗了？」

「你能不能老老實實地別添亂？」

話音未落，門鈴響起。

我馬上躲回房間。

門外傳來清脆的女聲：「顧教授，小夏，我來給你們拜年了。」

「這是文心姐的修復霜，這是給小夏的新耳機，還有無堅果的點心，我知道顧教授堅果過敏。」

是徐瀟瀟，顧星河最得意的研究生，也是顧夏最新崇拜的對象。

「你們家也太沒年味了吧！」徐瀟瀟環顧四周。

「我來布置布置，再喊幾個留守的同學一起過年，怎么樣？」

顧星河沒有出聲，小夏激動地尖叫：

「太好了，我好久都沒過過春節了......」

「爸爸，就讓瀟瀟姐姐和我們一起過年吧，好不好？」

我隔著房門，等了許久，才聽到顧星河輕輕地嗯了一聲。

我心里一陣刺痛，但也不忍責怪。

小夏不過是想好好過個新年，而已。

為了女兒難得的開心，我躲一天又有什么關系。

「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」

「小夏，來，把這首元日的春聯貼起來。」

「我做西餐最拿手了。顧教授，你喜歡幾成熟的牛排？」

「福字貼好了，金元寶擺好了，這才像個家嘛。」

我聽到徐瀟瀟滿意地拍了拍手，儼然一副女主人樣。

沒過多久，門外更熱鬧了。

買不到票的學生，都擠在我家客廳。

大家舉杯歡歌，暢聊古今，意氣風發。

而我，獨自窩在小屋，對著無聊的春晚發呆。

身旁擺著一碗徐瀟瀟煮的燕麥粥。

粥還冒著熱氣，可我的心，是冷的。

小夏送進來時，仿佛做賊一般。

放下碗，只丟下一句話，就跑了：

「媽，外面人多，你千萬別出去啊。」

我知道小夏為什么躲我。

但其實，我一點都不怪她。

青春期的孩子，本就敏感脆弱。

卻又常常因為我這張臉，而被同學霸凌。

我做夢都想手握話筒，重新回到臺前。

那時的小夏，說媽媽是世界上最美的人。

甚至把我的照片，放在筆袋里。

可夢一醒，我又回到這具怪物的軀殼。

連聲音都變了樣，嘶啞得像只公鴨。

小夏根本不想聽我講話，在家整天戴著耳機。

窗外煙花綻放，客廳推杯換盞。

我關掉電視，屋里只剩下我的呼吸聲。

「顧教授，怎么沒見到師母？」新來的學生發問。

客廳突然安靜了一秒。

顧星河低頭切牛排，刀叉碰盤子的聲音格外響。

小夏也一聲不吭，狠狠咬著可樂的吸管。

隔著一扇門，我也屏住了呼吸。

最終，還是徐瀟瀟打破了僵局。

「對了，顧教授，我聽說公派英國的名單下來了。」

「你要帶小夏一起出國嗎？」