時指關節破了皮，嘴角卻帶著點得意的笑：“以后再有人欺負你，報我名字。”

林小滿看著他手背上的傷，突然想起小時候他胳膊上的紅印。

她從書包里翻出創可貼，小心翼翼地給他貼上：“你能不能別總打架？”

陳嶼低頭看她認真的樣子，喉結滾動了一下，沒說話。

夕陽透過走廊的窗戶照進來，把他的影子投在墻上，顯得格外高大。

那天晚上，林小滿在日記里寫：“陳嶼的眼睛在陽光下像盛著星星，我好像有點喜歡他了。”

寫完她就把本子鎖起來，心跳得像揣了只兔子。

中考前的那個周末，林小滿去陳嶼家送復習資料。

**媽不在家，屋里亂糟糟的，桌上堆著啤酒瓶。

陳嶼趴在桌上睡覺，眉頭緊鎖著，像是做了噩夢。

林小滿把資料放在他旁邊，輕輕給他蓋上薄毯。

轉身時，她瞥見他枕頭下壓著半張照片——是他們小學畢業時的合影，林小滿笑得露出缺了顆牙的嘴，陳嶼站在她身后，別扭地勾著嘴角。

她的心猛地一跳，像被什么東西撞了一下。

三、盛夏光年里的離別高考結束那天，整個城市都沉浸在狂歡里。

林小滿和陳嶼坐在學校操場的看臺上，看著遠處騰空而起的煙花。

“我報了北京的大學。”

林小滿捏著可樂罐，罐身沁出的水珠打濕了她的校服褲。

陳嶼沉默了很久，久到林小滿以為他沒聽見。

然后他才低聲說：“我……沒考上。”

林小滿猛地轉頭看他，他的臉隱在夜色里，看不清表情。

她知道他高三那年幾乎沒怎么上課，天天跟著鎮上的混混瞎混。

她勸過他很多次，可他總是笑著說：“小滿，我不是讀書的料。”

“那你以后怎么辦？”

林小滿的聲音有點發顫。

“我媽說，讓我跟她去南方打工。”

陳嶼撿起腳邊的石子，用力扔向遠處，“也好，早點掙錢。”

煙花在夜空中炸開，照亮了他瞬間黯淡下去的眼睛。

林小滿忽然覺得喉嚨發緊，有很多話想說，卻又不知道從何說起。

她想起小時候他塞給她的薄荷糖，想起他幫她抄作業時認真的側臉，想起他為她打架時眼里的狠勁。

“陳嶼，”她深吸一口氣，“以后……要好好的。”

“嗯。”

他點點頭，沒看她，“你也是，到了北京別被人欺負