第2章
父愛賬本
乎以為信號真的斷了,或者他已經無聲地掛斷了電話。
那沉重的沉默才被打破。
他吸了一口氣,聲音干澀得像砂紙磨過粗糙的木頭,帶著一種奇異的、近乎執拗的腔調,每個字都像是用力從喉嚨深處擠出來的:“好……好……賬,我都記著呢。”
最后那幾個字,他說得又急又重,仿佛那不是一句回應,而是一個倉促間必須抓住的、用以證明什么的憑據。
我喉嚨發緊,像被什么堵住了,想說什么,卻又一個字也吐不出來。
電話那頭,只剩下空洞的忙音,嘟嘟嘟地響著,單調而固執,敲打在我耳膜上,也敲打在我心上。
***暑假的尾巴被一場毫無預兆的急雨澆得濕透。
我剛拖著行李箱走出出站口,豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來,地面瞬間騰起一片白茫茫的水汽。
空氣又悶又熱,裹著水汽黏在皮膚上,讓人喘不過氣。
我站在簡陋的汽車站棚子下,看著眼前這座在雨水沖刷下顯得更加灰撲撲、陳舊的小城,心里也像被這濕漉漉的天氣糊了一層,悶得發慌。
那個電話之后,我和爸爸之間,仿佛也隔了一場無聲的、持續了整個學期的冷雨。
到家時,天已經徹底黑了。
巷子深處,“老灶頭”那塊被油煙熏得發黑的木招牌,在昏黃的路燈下勉強辨認出輪廓。
店門虛掩著,透出里面一點微弱的燈光。
沒有往常熟悉的、炒菜熗鍋的滋啦聲和食客的喧嘩,只有一種沉沉的寂靜。
我推開門,一股濃重的消毒水味混合著殘留的食物氣息撲面而來。
店堂里空無一人,桌椅被擦得干干凈凈,卻透著一股子冷清。
后廚傳來一點輕微的響動。
我放下行李,走過去。
昏黃的燈光下,爸爸正佝僂著腰,在水池邊緩慢地刷洗一口大鍋。
他的背影似乎比我上次離家時又瘦削佝僂了不少,洗鍋的動作帶著一種吃力的滯澀。
“爸?”
我喚了一聲。
他猛地頓住,手里的鋼絲球“哐當”一聲掉進水池里。
他轉過身,臉上帶著一種猝不及防的慌亂,嘴唇動了動,想說什么,目光卻下意識地避開了我的眼睛,只含糊地應了一聲:“哦……回來啦?
路上……淋著沒?”
他的臉色在燈光下顯得異常灰暗,眼窩深陷,額角沁出細密的汗珠,呼吸
那沉重的沉默才被打破。
他吸了一口氣,聲音干澀得像砂紙磨過粗糙的木頭,帶著一種奇異的、近乎執拗的腔調,每個字都像是用力從喉嚨深處擠出來的:“好……好……賬,我都記著呢。”
最后那幾個字,他說得又急又重,仿佛那不是一句回應,而是一個倉促間必須抓住的、用以證明什么的憑據。
我喉嚨發緊,像被什么堵住了,想說什么,卻又一個字也吐不出來。
電話那頭,只剩下空洞的忙音,嘟嘟嘟地響著,單調而固執,敲打在我耳膜上,也敲打在我心上。
***暑假的尾巴被一場毫無預兆的急雨澆得濕透。
我剛拖著行李箱走出出站口,豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來,地面瞬間騰起一片白茫茫的水汽。
空氣又悶又熱,裹著水汽黏在皮膚上,讓人喘不過氣。
我站在簡陋的汽車站棚子下,看著眼前這座在雨水沖刷下顯得更加灰撲撲、陳舊的小城,心里也像被這濕漉漉的天氣糊了一層,悶得發慌。
那個電話之后,我和爸爸之間,仿佛也隔了一場無聲的、持續了整個學期的冷雨。
到家時,天已經徹底黑了。
巷子深處,“老灶頭”那塊被油煙熏得發黑的木招牌,在昏黃的路燈下勉強辨認出輪廓。
店門虛掩著,透出里面一點微弱的燈光。
沒有往常熟悉的、炒菜熗鍋的滋啦聲和食客的喧嘩,只有一種沉沉的寂靜。
我推開門,一股濃重的消毒水味混合著殘留的食物氣息撲面而來。
店堂里空無一人,桌椅被擦得干干凈凈,卻透著一股子冷清。
后廚傳來一點輕微的響動。
我放下行李,走過去。
昏黃的燈光下,爸爸正佝僂著腰,在水池邊緩慢地刷洗一口大鍋。
他的背影似乎比我上次離家時又瘦削佝僂了不少,洗鍋的動作帶著一種吃力的滯澀。
“爸?”
我喚了一聲。
他猛地頓住,手里的鋼絲球“哐當”一聲掉進水池里。
他轉過身,臉上帶著一種猝不及防的慌亂,嘴唇動了動,想說什么,目光卻下意識地避開了我的眼睛,只含糊地應了一聲:“哦……回來啦?
路上……淋著沒?”
他的臉色在燈光下顯得異常灰暗,眼窩深陷,額角沁出細密的汗珠,呼吸