婚后第三年，我確診了早發性阿爾茨海默癥。

不到三十歲的年紀，就變成了老年癡呆。

確診那天，阿哲緊緊抱著我，淚流滿面。

“若初，別怕。”

“我會照顧你，一輩子。”

可病情發展太快了。

僅僅三年，我從一個大學老師，變成了一個生活不能自理的廢人。

在又一次凌晨三點，我失禁尿在了床上。

阿哲沒有像從前那樣，立刻溫柔地抱我去清洗。

而是發瘋一樣把散發著騷味的濕床單扯下來，狠狠摔在地上。

“夠了！林若初，我真的受夠了！”

“已經三年了，難道我這輩子都要這樣被你拖垮嗎！”

他抱住自己的頭蹲在地上，沙啞的聲音帶著恨意。

“你要是死掉就好了……我們都解脫了。”

一瞬間，從未有過的清醒刺得我渾身一顫。

那個曾經說**我一輩子的阿哲，已經被我親手**了。

我得讓他解脫。

也該讓我自己解脫。

……

但清醒的狀態只有幾秒，我抓不住那絲愧疚。

用自己聽不懂的語調，斷斷續續回了一句：

“……臭。”

阿哲的哭聲戛然而止。

他眼里最后一點光熄滅了。

頹然地坐在地上，捂著臉，發出了絕望的嗚咽。

幾分鐘后，他還是站了起來，一言不發地打來熱水。

幫我擦洗身體，換上干凈的衣服，又把地上的床單卷走。

動作依然熟練，卻再也沒了溫度。

他的背影佝僂著，像個即將死去老頭。

第二天一早，阿哲做好了早飯。

他的眼圈黑得嚇人，顯然是一夜沒睡。

他端著碗，一勺一勺喂我吃粥。

“若初，對不起。”

“昨晚是我太累了，不該沖你發火。”

他沖著我努力擠出一個笑容。

“今天我要去談一個很重要的合同。只要簽下來，就有很多提成。”

“到時候就有錢給你買那個進口藥了。”

“你在家乖乖等著，千萬別亂跑，等我回來。”

他吻了我的額頭，離開了家。

阿哲離開后，我有點無聊地盯著天花板。

直到我看到外面太陽快到頭頂了。

我突然跳了起來。

我是林若初，我是阿哲的妻子。

該做午飯了，阿哲要回來了。

我走到廚房，但是看著那個銀色的臺子犯了難。

我忘了這東西怎么用。

火，我需要火才能做飯。

我扭頭看向客廳茶幾公文包，里面有一疊紙。

只要點燃那疊紙，就有火了。

我把紙細細撕碎，然后丟在銀色的臺子上。

翻出來我之前不讓阿哲抽煙而藏起來的打火機。

循著記憶里模糊的樣子，輕輕一摁。

“啪嗒”。

一小簇火苗跳了出來，我小心把它湊近紙堆。

阿哲回來的時候，我剛準備把火燒旺。

他眼睛瞪得極大，手里的菜掉在了地上。

帶著血的排骨和我喜歡的橙子全都滾了出來。

我皺了皺眉，阿哲又不講衛生把地弄臟了。

可他卻像是瘋了一般沖過來，用手去撈那些快被燃燒完的紙灰。

火苗將他的手燙得通紅，他卻渾然不覺。

我有點害怕，阿哲的眼睛好紅，紅得像能滴出血。

他抓住我的肩膀，力道大得像是能捏碎我的骨頭。

“林若初！那是我的標書！我熬了三個月！”

“那是你的藥錢！是你活命的錢啊！”

“你是不是非要**我才甘心？你是不是把我也逼瘋你才滿意？”

他的眼淚砸在我的臉上，燙得我心驚肉跳。

我被晃得頭暈眼花，卻不明白發生了什么。

“好痛，阿哲你弄疼我了！”

阿哲聽了我的話，絕望地松開了手。

我重重地摔在地上，胳膊磕破了皮。

但他這次沒有扶我。

他看都沒看我一眼，抓起公文包，摔門而去。