夏老虎的余威尚未散盡，雖已過了立秋，日頭依舊毒辣得能曬脫一層皮。

空氣粘稠滯重，吸進肺里都帶著灼人的溫度，稍微動一動，汗珠子就爭先恐后地從毛孔里往外冒。

我拖著灌了鉛似的雙腿，慢吞吞地挪在從村口公交站回家的鄉(xiāng)道上。

這條路，說是“最鄰近”的站點到家，可這“鄰近”倆字，擱在詞典里都得臉紅。

習慣了兩個輪子代步的腿腳，對這坑洼不平的土路實在缺乏敬意。

幾天前我那輛寶貝小電驢鬧脾氣罷了工，送去鎮(zhèn)上修理鋪時，修車師傅老李頭斜著眼問：“姑娘，要個代步的不？

便宜。”

我當時腦子大概被這秋老虎烤糊了，脖子一梗：“不用！

幾步路！”

此刻悔意如同腳底板磨出的水泡，滋滋地疼，一步一煎熬。

“最鄰近”的殘酷現(xiàn)實，就是這條望不到頭的土路，兩邊是連綿的青紗帳，玉米葉子蔫頭耷腦，間或點綴著幾畦頂著紫花的小茄子秧。

遠處偶爾傳來幾聲懶洋洋的狗吠，更襯得四下里一片死寂，只有知了在樹蔭里扯著嗓子嚎叫，聲嘶力竭，仿佛在控訴這不合時宜的酷熱。

就在我琢磨著是第幾百次詛咒自己拒絕代步車的愚蠢決定時，前方路邊的景象讓我腳步頓住了。

這地方，視野開闊得很。

左邊是望不到邊的玉米地，右邊是幾壟茄子田，盡頭孤零零杵著村里土地廟的小小影壁墻。

簡單，空曠，一覽無余。

除非是**，否則想錯過點啥都難。

就在一根歪脖子老槐樹投下的那點可憐陰影里，蜷著個人影。

是個年輕姑娘。

她把頭深深埋在臂彎里，整個人縮成一團，像只受了驚的鵪鶉，單薄的肩膀微微顫抖著。

看那樣子，像是中了暑。

同是姑娘家，總不好視而不見。

我心里嘀咕著，腳已經(jīng)不由自主地挪了過去，試探著開口：“那個…你還好嗎？

要不要幫你叫個車？”

聲音在悶熱的空氣里顯得有點干澀。

沒等我完全蹲下，那姑娘猛地抬起了頭。

“喂，這位同志！”

這稱呼，帶著點舊年月的舞臺腔調(diào)，突兀地砸在這鄉(xiāng)間土路上。

抬起的臉出乎意料地年輕，頂多十八九歲模樣，素面朝天，眉眼間還殘留著未脫的學生氣。

這稚嫩的臉龐和她剛才那老派的稱呼，混在一起有種奇異