雨中的舊書包程小雨蹲在水泥池子前，把最后一只沾著辣椒油的盤子擦得能照出人影。

餐館后廚的燈光昏黃，照在她過早長出繭子的手指上。

"小雨啊，剩下的媽來洗，你快回去寫作業。

"李淑芬用圍裙擦著手走過來，指關節紅腫得像發酵過度的饅頭。

"媽，您的手..."程小雨抓住母親的手腕，那上面還貼著昨天買的膏藥。

"沒事，**病了。

"李淑芬笑著抽回手，從兜里摸出皺巴巴的五十塊錢，"明天學校不是要交資料費嗎？

王老板提前給我結了工錢。

"程小雨捏著那張帶著油煙味的鈔票，喉嚨發緊。

她知道，這錢是母親用每天十二小時泡在洗潔精里換來的。

雨下得突然。

程小雨把書包抱在懷里狂奔，帆布鞋踩進水坑，泥漿濺在校服褲腿上。

這個印著"陽光中學"的舊書包是表哥淘汰的，拉鏈壞了用別針固定，但里面裝著全班第一的期中試卷。

"喲，這不是我們的學霸嗎？

"林菲菲撐著一把印著**圖案的傘，三個女生像一堵墻擋在巷子口，"聽說**在好再來洗盤子？

那種地方用的抹布該不會是你家床單改的吧？

"程小雨的指甲陷進掌心。

上周她們把粉筆灰倒進她的水杯，前天在她的椅子上涂膠水，昨天把她的作業本扔進了男廁所。

每一次，班主任都只是說"同學間要互相理解"。

"讓開。

"程小雨抬起頭，雨水順著劉海流進眼睛。

林菲菲突然伸手拽她的書包，"這么破的書包裝什么寶貝..."嘩啦一聲，別針崩開，試卷和筆記本散落在泥水里。

程小雨跪在地上搶救她的微分方程筆記時，聽見她們的笑聲混著雨聲遠去。

那本用廢紙裝訂的筆記本浸透了水，她三天三夜整理的錯題集糊成了藍黑色的漩渦。

鍍金的陷阱"程小雨同學，這道題請你來解答。

粉筆在黑板上敲出清脆的聲響，程小雨寫下最后一個β符號時，聽見后排傳來夸張的嘆息。

"裝什么裝，窮得校服都洗發白了還顯擺智商。

""聽說她爸白天搬磚晚上開**，這種家庭能養出什么好..."周子揚突然踹了下前排椅子，"吵什么吵，沒看見在上課嗎？

"教室瞬間安靜。

陽光穿過玻璃窗落在這個轉學生身上，他