燒紅的鐵烙在心上。
我懂的太晚了。
但這輩子不晚。
"1981年頒布的職工傷亡事故報(bào)告條例，工人在工地因事故致死，用工方應(yīng)當(dāng)支付喪葬費(fèi)、撫恤金和遺屬補(bǔ)助。"
"你這工地連根安全繩都沒(méi)有，腳手架是竹竿子綁的。這事捅到縣里——"
馬工頭的面條掉在了桌上。
他打量了我半天，大概想不通一個(gè)鄉(xiāng)下女人怎么能說(shuō)出這種話。
"一千。"
"一千八。一分不能少。"
他又看了我一陣，最后從抽屜里一把一把地?cái)?shù)錢(qián)。
我數(shù)了三遍，貼身塞進(jìn)棉襖里。
回去不走大路，專(zhuān)挑沒(méi)人的小道。
到家的時(shí)候快中午了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)院子里多了好幾個(gè)人。
門(mén)大敞著。
婆婆的哭嚎聲隔了半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
2
婆婆吳桂芝坐在堂屋的椅子上哭得驚天動(dòng)地。
小叔子何建國(guó)站在旁邊，沒(méi)哭。手里夾著根煙，眼睛在滿屋子轉(zhuǎn)。
他先看了墻角的縫紉機(jī)，又看了柜子上的座鐘，最后盯上了堂屋正中的八仙桌——柏木的，建軍結(jié)婚時(shí)打的，村里木匠說(shuō)值四十塊。
我一進(jìn)門(mén)，婆婆哭聲拔高了一個(gè)調(diào)。
"蓉啊！建軍沒(méi)了！我的兒沒(méi)了！"
她一把抓住我的袖子，鼻涕眼淚糊了我一胳膊。
我站著沒(méi)動(dòng)，等她哭夠了，才開(kāi)口。
"媽?zhuān)藳](méi)了，后事得辦。"
婆婆止住哭，擤了把鼻涕，用袖子擦了臉。
那雙眼睛從淚水里抬起來(lái)，我看見(jiàn)了一種很熟悉的東西。
不是悲傷。
是盤(pán)算。
"蓉啊，工地那邊……總該給個(gè)說(shuō)法吧？賠償什么的……"
和上輩子一模一樣，第一句話就問(wèn)賠償。
"我去了。工地說(shuō)建軍是自己踩滑的，不算工傷，不賠。"
婆婆的臉上劃過(guò)一絲失望。
何建國(guó)把煙頭摁滅在鞋底上。
"嫂子，那我哥的喪事錢(qián)，你出吧？"
我看著他。
二十二歲，一米七五的個(gè)子，好胳膊好腿，游手好閑三四年，連工分都不愿意掙。
建軍活著的時(shí)候，他三天兩頭上門(mén)"借"錢(qián)，從來(lái)沒(méi)還過(guò)一分。
而當(dāng)初把建軍介紹去那個(gè)工地的，就是他。
工頭馬金來(lái)是他賭桌上的朋友。介紹一個(gè)人過(guò)去做工，五塊錢(qián)好處費(fèi)。
五塊錢(qián)，他把親哥送進(jìn)了一個(gè)連安全繩都沒(méi)有的工地。