結婚紀念日，丈夫遞來離婚協議：“蘇晴懷孕了，你凈身出戶吧。”

他摔碎了我們攢錢買的馬克杯：“這破房子留給你，算我施舍?！?br>
我捏著孕檢單笑出眼淚，手術臺上他簽字的筆跡還沾著我的血。

三年后他破產求我**健身房，我高跟鞋碾碎當年的協議碎片。

“**，現在輪到我施舍你了?！?br>
---燭火在餐桌中央搖曳，昏黃的光暈在精心鋪就的亞麻桌布上投下不安的影子。

空氣里還固執地殘留著黑椒牛排的焦香氣息，是我下午花了好幾個小時的成果，此刻卻顯得有些諷刺。

餐盤里，那份昂貴的牛肉已經涼透了，油脂凝成一層不討人喜歡的白色薄膜。

我第三次將它端回廚房，微波爐單調的嗡嗡聲在過分安靜的房子里格外刺耳。

結婚三周年。

我固執地守著這點儀式感，像守著一個搖搖欲墜的沙堡。

指針滑過九點，玄關終于傳來鑰匙碰撞的輕響。

我幾乎是彈起來的，指尖在圍裙上蹭了蹭，快步走到門廳，努力擠出一點笑容。

“回來啦？

餓壞了吧？

牛排我熱一下就好……” 聲音在看到他表情的瞬間，卡在了喉嚨里。

江辰沒有看我。

他帶著一身健身房特有的、混合了汗水與消毒水的復雜氣味走進來，臉上覆蓋著一層陌生的疲憊，還有一種……近乎冷酷的疏離。

他沒有換鞋，徑直走到餐桌旁，目光掃過那兩份精心擺放的刀叉，掃過努力維持著一點暖意的燭光，最后落在我的臉上。

那眼神，像在看一件礙事的舊家具。

“林晚，”他開口，聲音干澀，沒什么溫度，“我們談談。”

我的心毫無預兆地向下沉墜，像被一只無形的手猛地攥緊，擠壓得喘不上氣。

某種冰冷的預感順著脊椎迅速爬升。

他拉開我對面的椅子，動作帶著一種令人心寒的公式化。

沒有坐，只是從隨身的公文包里，抽出一個薄薄的、印著黑色宋體字的文件夾，然后，像甩開什么臟東西一樣，“啪”地一聲，把它丟在餐桌正中央。

那聲音在寂靜中格外響亮，震得燭火都猛地一跳。

文件夾的封面上，四個加粗的黑字刺得我眼睛生疼：**離婚協議**。

“簽了吧。”

他的聲音平板無波，仿佛在談論明天的天氣，“蘇晴懷孕了?！?br>
“蘇…