那些苦得能索命的中藥當堅持嗎？

林修遠，我累了，真的。”

最后，是她，用盡全身力氣，把那只我們一起挑的，上面印著一對傻乎乎鴛鴦的馬克杯，狠狠摜在了地上。

“離就離！”

“這個家，誰稀罕！”

瓷器碎裂的尖叫聲，比她的話還要鋒利。

她摔門而去的那個背影，纖細，決絕，像一把刀，直直**我的心臟里，然后被歲月擰了整整七年。

離婚后，我留在了北京，她滾回了蘇州。

我們像兩條被攔腰斬斷的蚯蚓，各自蠕動，假裝沒有對方，自己也能活。

我以為，這輩子，就這樣了。

直到公司那紙調令，像一張逃不脫的判決書，把我重新拽回了原點。

王阿...王阿姨，是這座城里，我唯一剩下的一絲人味兒的牽掛了。

哪怕我和蘇雪晴鬧得那么僵，她也從來沒給過我一個白眼。

離婚后，她還偷偷摸摸地給我打過好幾次電話。

電話里，她聲音總是帶著點愧疚。

“小遠啊，在北邊兒吃得慣不？”

“工作莫太累了，身體是本錢。”

“雪晴那丫頭，就是屬驢的，嘴硬心軟，你……你別往心里去。”

每一次，掛了電話，我一個三十多歲的大老爺們，都得躲在公司的消防通道里，抽掉半包煙。

因為只有***的嗆味，才能蓋住心里那股子酸。

她會包我最愛吃的薺菜豬肉餡兒餃子，一個個捏得像元寶。

她會在我和蘇雪晴吵得天翻地覆后，從門縫里偷偷給我塞一張小紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“小遠，雪晴就是嘴犟，你大男人，多讓讓她。”

那張紙條，至今還夾在我早就過期的護照里。

……車子，最終還是鬼使神差地，拐進了那個熟悉到骨子里的小區。

“春暉小區”。

門口那棵歪脖子柳樹還是老樣子，只是比記憶里更老了些。

旁邊的“老王記包子鋪”的招牌還在，油膩膩的，但玻璃門里探頭探腦的，已經換成了一張陌生的年輕面孔。

物是人非，這四個字，原來是這么個滋味。

我把車停在樓下，熄了火，卻沒有立刻下去。

我坐在駕駛座上，像一尊雕塑，死死盯著四樓那個熟悉的窗戶。

那里，曾經是我的家。

我吸了一口氣，又長長地吐出來，白色的霧氣糊滿了前擋風玻璃。

上樓吧，林修遠。

你就是來看個