子。”
“以后啊，爺爺把它留給你。”
我那時(shí)候以為他隨口說(shuō)的。
沒(méi)當(dāng)真。
后來(lái)我才知道，他是認(rèn)真的。
非常認(rèn)真。
劉姐是我在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的朋友。
她是律師，專(zhuān)門(mén)做房產(chǎn)**。
爺爺住院那年，**媽也在同一個(gè)病房。
我們倆輪流守夜，一來(lái)二去就熟了。
她跟我說(shuō)：“小萍，你這性格啊，太能忍了。”
我笑笑。
她說(shuō)：“有些事，不是忍一忍就能過(guò)去的。”
那時(shí)候我不懂她這話什么意思。
后來(lái)我懂了。
2.
爺爺是七十三歲那年中風(fēng)的。
半邊身子不能動(dòng)。
醫(yī)生說(shuō)，需要長(zhǎng)期護(hù)理。
媽打電話給大哥。
大哥說(shuō)：“我在省城，走不開(kāi)。”
媽打電話給大姐。
大姐說(shuō)：“我公婆也要人照顧，實(shí)在分不了身。”
最后媽看著我。
“小萍，你離爺爺近……”
她沒(méi)把話說(shuō)完。
不用說(shuō)完。
我知道。
因?yàn)槊看味际沁@樣。
大哥走不開(kāi)。大姐分不了身。
能走開(kāi)的、分得了身的，永遠(yuǎn)是我。
我那時(shí)候剛生完孩子三個(gè)月。
三個(gè)月。
我抱著兒子，每天去老宅照顧爺爺。
喂飯。擦身。翻身。端屎端尿。
冬天的時(shí)候最難。
老宅沒(méi)暖氣。
我把電暖器搬到爺爺床邊，自己裹著軍大衣坐在旁邊。
孩子在推車(chē)?yán)锼X(jué)。
有一次半夜，爺爺要上廁所。
我抱不動(dòng)他。
一個(gè)七十多歲的老人，瘦得只剩骨頭，但我就是抱不動(dòng)。
我蹲在床邊哭了。
爺爺摸著我的頭說(shuō)：“小萍，對(duì)不起。”
“讓你受罪了。”
我擦掉眼淚：“沒(méi)事，爺爺。我能行。”
第二天我去買(mǎi)了個(gè)移動(dòng)馬桶。
三百二十塊錢(qián)。
我自己掏的。
八年里，我掏了多少錢(qián)？
我記得很清楚。
因?yàn)槊恳还P我都記了賬。
不是為了跟誰(shuí)算。
是怕自己記不住。
藥費(fèi)、護(hù)理用品、營(yíng)養(yǎng)品、尿不濕、移動(dòng)馬桶、輪椅、電暖器、換床墊……
八年。
四十七萬(wàn)三千六百塊。
加上我的時(shí)間。
八年，沒(méi)有周末，沒(méi)有假期。
每天至少三個(gè)小時(shí)在老宅。
算成護(hù)工費(fèi)，一天兩百，八年就是五十八萬(wàn)多。
但這些數(shù)字，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。
沒(méi)有人問(wèn)我花了多少錢(qián)。
沒(méi)有人問(wèn)我累不累。
大哥一年回來(lái)