氣表白，他說(shuō)了一句話(huà)：
"我不太習(xí)慣談戀愛(ài)。但你人挺好的，試試也行。"
試試也行。
四個(gè)字。
沈念當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。她只是太開(kāi)心了——他答應(yīng)了。
后來(lái)她才慢慢發(fā)現(xiàn)："試試也行"是他整段感情的底色。
他從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系她。沈念的手機(jī)里設(shè)了三個(gè)鬧鐘——早上八點(diǎn)一個(gè)"該給他發(fā)早安了"，中午十二點(diǎn)一個(gè)"問(wèn)他吃了嗎"，晚上十點(diǎn)一個(gè)"跟他說(shuō)晚安"。但她不能發(fā)太多，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話(huà)："我不太喜歡女朋友黏人。"
所以她學(xué)會(huì)了計(jì)算。一天最多發(fā)五條消息。想他了就翻他的朋友圈。看到他更新了狀態(tài)就開(kāi)心一整天——即使那條狀態(tài)跟她毫無(wú)關(guān)系。
畢業(yè)的時(shí)候，沈念考上了本校的研究生。顧深寒進(jìn)了一家投資公司。兩個(gè)人的生活軌跡開(kāi)始岔開(kāi)。
沈念以為他們會(huì)分手。
但顧深寒說(shuō)："你留在這個(gè)城市也好。周末可以見(jiàn)面。"
就這一句話(huà)，她又多愛(ài)了三年。
研究生畢業(yè)后，沈念進(jìn)了一家出版社做編輯。顧深寒的事業(yè)也越來(lái)越好——從分析師做到投資經(jīng)理，再到合伙人。他越來(lái)越忙，越來(lái)越少回她的消息，見(jiàn)面的頻率從一周一次變成兩周一次。
沈念想過(guò)提分手。但每次話(huà)到嘴邊，她就會(huì)想起他偶爾對(duì)她笑的樣子——那種很淡的、不經(jīng)意的笑。好像她是他生活中一個(gè)不重要但還算舒服的存在。
她不甘心。
她總覺(jué)得，只要她再努力一點(diǎn)，再懂事一點(diǎn)，再不給他添麻煩一點(diǎn)——他就會(huì)多愛(ài)她一些。
戀愛(ài)第五年，顧深寒跟她求婚了。
不是浪漫的求婚。他們?cè)谝患一疱伒瓿燥垼鋈徽f(shuō)："我們結(jié)婚吧。年紀(jì)也到了，我媽催得緊。"
年紀(jì)到了。我媽催得緊。
沒(méi)有"我愛(ài)你"。沒(méi)有"我想跟你過(guò)一輩子"。
沈念應(yīng)該在那一刻就聽(tīng)明白了。
但她沒(méi)有。她只是笑著說(shuō)"好"，然后低下頭，用力眨了幾下眼睛，把眼淚忍了回去——她不確定那是感動(dòng)的淚還是別的什么。
她不敢想。
婚禮是簡(jiǎn)單的。雙方家長(zhǎng)吃了一頓飯，酒店辦了二十桌。沈念穿了一身白裙子，笑得很燦爛。
顧深寒那天接了三個(gè)工作電話(huà)。跳第一支舞的時(shí)候，他看了兩次手機(jī)