急診室的紅燈刺得我眼睛生疼，女兒的化療費還差十五萬。

妻子卻在這時輕聲說：“錢…我轉給弟弟付婚房首付了。”

她攥著繳費單不敢看我，“他說沒新房結不了婚…”我笑著擦掉她臉上的淚：“好，這錢給得值。”

三個月后岳父生日宴，我當眾播放了蘇磊**的視頻集錦。

看著小舅子未婚妻掀翻酒桌，我打開手機銀行提醒蘇晚： “你弟的房貸，該還第二期了。”

心電監護儀發出尖銳又單調的警報聲，在空曠的急診大廳里顯得格外刺耳。

那聲音像一根冰冷的針，一下下扎進我的太陽穴。

慘白的頂燈打在光潔的地板上，反射出令人眩暈的光暈，空氣里彌漫著一股濃重的消毒水味，混合著某種難以言喻的焦灼氣息。

我靠在冰冷的墻壁上，瓷磚的寒意透過薄薄的襯衫直往骨頭縫里鉆。

手機屏幕亮著，上面顯示著銀行APP的界面，那串代表著“念念救命錢”的數字，此刻只剩下一個孤零零的、刺眼的零。

十五萬。

還差整整十五萬，才能把女兒推進那間能給她一線生機的化療室。

口袋里那張被揉得發皺的繳費單，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心口發慌。

腳步聲由遠及近，是高跟鞋敲擊地面的聲音，帶著一種我熟悉的、此刻卻讓我心臟驟然縮緊的急促。

蘇晚出現在走廊盡頭，臉色蒼白得沒有一絲血色，嘴唇微微顫抖著。

她走得很快，幾乎是踉蹌著撲到我面前，手里死死攥著另一張同樣的繳費單。

“陳默…”她的聲音嘶啞，破碎得不成樣子，眼神躲閃著，不敢與我對視。

急診室門口那盞“搶救中”的紅燈，把她的臉映照得一片血紅，又一片慘白。

她的身體在細微地發抖，攥著繳費單的手指因為用力而指節泛白，仿佛那是她唯一的浮木。

“錢…錢…”她的喉嚨像是被什么堵住了，反復吞咽著，才從牙縫里擠出幾個字，每一個字都重逾千斤，“我…我轉給磊磊了…”走廊里死一般的寂靜。

只有監護儀那催命符一樣的“滴滴”聲，固執地穿透厚重的空氣，敲打著我的耳膜。

我甚至能聽到自己血液沖上頭頂的轟鳴。

“磊磊？”

我的聲音聽起來陌生而平靜，連我自己都覺得詫異，像隔著一層厚厚的毛玻璃，