婆婆打來電話，語氣里滿是炫耀：“你小姑子生了個(gè)大胖小子！”
我禮貌道賀，掛掉電話卻發(fā)現(xiàn)——家里囤的嬰兒用品，全沒了。
丈夫說：“我妹什么都沒準(zhǔn)備，我先拿去應(yīng)急。”
我問：“那我呢？我下個(gè)月就生了。”
他居然笑了：“你還有一個(gè)月呢，再買來得及。”
我深吸一口氣，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
十分鐘后，我爸媽敲響了家門。
丈夫開門的瞬間，笑容僵在臉上：“爸……媽……你們?cè)趺磥砹耍俊?br>我爸把手里的錄音筆往桌上一拍：“來聽聽，我女兒嫁的是個(gè)什么東西。”
01
電話響了。
屏幕上跳出“婆婆”兩個(gè)字。
我按下接聽。
王秀蘭的聲音穿透聽筒，帶著一股壓不住的尖銳喜氣。
“蘇沁啊，告訴你個(gè)大好消息！”
“婷婷生了！是個(gè)大胖小子，七斤八兩！”
我對(duì)著陽臺(tái)外面，聲音很平。
“恭喜媽，也恭喜陳婷。”
“那可不，我們陳家的長孫！”
她在那頭咯咯笑，聲音停頓一下，忽然轉(zhuǎn)了話題。
“哎，對(duì)了，你準(zhǔn)備的那些東西可真全乎，婷婷說用著正好，省了我們一堆事。”
“她說那個(gè)小床，德國貨吧？就是好，一點(diǎn)味兒沒有。”
“還有那些小衣服，料子軟得跟棉花似的，婷婷說她自己都舍不得買這么好的。”
我的心，一下一下，沉進(jìn)冰冷的水底。
我沒說話。
王秀蘭還在說。
“我跟她說，這都是你這個(gè)嫂子有心。你放心，等你的生了，我讓她把用過的再給你送回去，不浪費(fèi)！”
我捏緊手機(jī)。
指節(jié)發(fā)白。
“媽，我下個(gè)月就生了。”
“哎呀，我知道，這不還有一個(gè)月嘛，來得及，來得及。”
她的聲音透著一股理所當(dāng)然的不耐煩。
“行了，我這兒忙著照顧我大孫子呢，先掛了。”
電話斷了。
客廳里一片死寂。
我慢慢轉(zhuǎn)身，走進(jìn)給寶寶準(zhǔn)備的房間。
門開著。
里面空了。
陽光從窗戶照進(jìn)來，在地板上投下空蕩蕩的光斑。
我親手組裝的德國嬰兒床，沒了。
我一件一件疊好的有機(jī)棉和尚袍、蝴蝶衣，沒了。
墻角堆著的幾大箱進(jìn)口紙尿褲，沒了。
那個(gè)我跑了好幾家店才買到的恒溫調(diào)奶器，沒了。
所有