妹妹訂婚那天，我意外在媽媽的主臥里發現了張嫁妝清單。

嫁妝很豐厚，一百萬現金，兩間商鋪。

不像我，別說現金，就連從小住到大的房間也被媽媽收了回去。

“你長本事了是吧，敢亂動我東西。”

我回頭看著站在門口皺著眉的女人。

沒哭也沒鬧，只平靜道：“媽，我們斷親吧。”

媽媽微微愣了愣神。

進屋就將我手里的紙質清單撕了個粉碎。

“不就是一點錢，你至于這樣斤斤計較嗎？”

之后，她沒有再看我一眼，冷漠轉身離開。

而我也平靜的給搬家師傅打去了電話。

......

搬家師傅來得很快。

我也沒讓司機上樓，自己一個人把行李搬到了路邊。

看著那個貼著紅色喜字的家門，我最后回頭看了一眼。

那個房間，我住了二十二年。

墻紙是我十八歲那年自己貼的，書桌上的劃痕是我小時候學寫字時不小心刻上去的，窗簾是我攢了三個月生活費買的遮光布。

但就在剛才，媽媽站在門口，指著里面堆滿的紅色被褥和喜糖，對我說：

“婉婉訂婚后，這房子就是她的陪嫁嫁妝之一了。你這個房間小，給婉婉做衣帽間。”

“你要是偶爾回來，就在書房湊合一下吧。”

書房沒有窗戶，甚至勉強才能放下一張單人床。

“師傅，走吧。”

我鉆進搬家的面包車。

車子發動，窗外的風景倒退。

路過一家銀行的時候，我下意識地摸了摸口袋里的***。

那是我從小到大的壓歲錢，還有工作這幾年存下來的獎金。

我想著既然搬出來了，總得租個房子，交個押金。

“師傅，麻煩在前面那個銀行停一下。”

車子停在路邊，我跑進ATM機小隔間。

插.入卡片，輸入密碼。

原本我以為是我生日的那串數字，屏幕上顯示：密碼錯誤。

我不信邪，又試了一次。

還是錯誤。

心臟猛地一沉。

我拿起手機，想要給媽媽打個電話問問是不是系統出了問題。

手指剛要按下撥號鍵，腦子里突然閃過剛才那張清單上的日期。

清單是上周打印的。

而上個月，媽媽曾拿著我的手機，說是要幫我把銀行APP升級，操作了半天。

密碼被改了。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

如果是媽媽改的，那會是什么？

我試了媽媽的生日，不對。

試了林婉的生日，不對。

手指懸在鍵盤上，突然，我想起了什么。

顫抖著手指輸入了：520505。

屏幕閃爍了兩下，跳出了交易界面。

那一瞬間，我感覺渾身的血液都凍住了。

“520505”......

是“我愛林婉林婉”的諧音。

在媽媽心里，連我的密碼，都是為了宣誓對妹妹的愛。

查詢余額。

原本卡里應該有八十萬。

現在顯示的余額是：200.5元。

我顫抖著手點開明細。

三個月前，分六筆轉走了十萬。

一個月前，分四筆轉走了五萬。

最后一筆轉款是在上周，轉走了一萬九。

收款人全是：陳淑琴。

備注全是：婉婉看中的車、婉婉訂婚宴酒席、給婉婉買金條。

我靠在冰冷的ATM機墻壁上，大口大口地喘著氣。

原來，我不止是沒有嫁妝。

我就是那個嫁妝。

我那二十多年的血肉，一點一點地被剔下來，貼在了林婉的婚禮清單上。

走出銀行，外面的陽光刺得我眼睛生疼。

搬家師傅遞給我一支煙：“姑娘，沒事吧？臉色這么白。”

我擺擺手，坐回副駕駛。

“師傅，去老城區那邊吧，那邊房租便宜。”

我摸了摸口袋里僅剩的幾百塊現金，那是我的全部家當。

車子再次啟動，將那棟我生活了二十多年的高樓，徹底甩在了身后。