---我握緊犀角梳的瞬間，監護儀發出刺耳的警報。

冷汗順著脊椎滑進病號服，鏡中浮現的幽綠數字在輸液管上跳動：71:59:23。

這是ICU病房，但我清楚看見懸在頭頂的倒計時——精確到秒的死亡預告。

"顧先生，考慮好了嗎？

"快遞員還站在床邊。

他黑西裝上的銀色胸針泛著冷光，圖案是銜尾蛇環繞的太極。

三分鐘前他送來沒有寄件人的包裹，此刻窗外暮色正在吞噬最后一縷霞光。

梳齒劃過掌心，劇痛中視野驟然翻轉。

消毒水氣味被濃重的線香取代，ICU蒼白的墻壁融化成暗紅色流云。

電子鐘數字扭曲成篆體"戌時三刻"，監護儀變成青銅燈樹，十三盞幽冥火在琉璃罩里明滅。

"歡迎來到陰司駐人間辦事處。

"快遞員扯開領帶，西裝化作玄色長袍。

他身后的落地窗映出魔幻都市：黃泉路懸浮在霓虹之上，忘川河水裹挾著發光的數據流，奈何橋裝著全息投影屏，滾動播放"三魂七魄安檢須知"。

我的太陽穴突突跳動，化療后遺癥讓幻視更嚴重了。

但鼻腔里的腐土氣息太真實，病床不知何時變成雕花烏木榻，床尾掛著玉牌："丙等七號房，特批陽魂暫駐"。

"你們找錯人了。

"我扯掉氧氣管，手背上的留置針滲出黑血，"肺癌晚期，癌細胞轉移全身，連安樂死都等不到——""所以給您特殊面試機會。

"他彈指點亮燈樹，火光勾勒出我半透明的左手，"犀角梳己幫您暫時離魂，接下來七十二小時，您將以陰司實習生身份參與中元節特別行動。

"他遞來的平板閃著青芒，合同條款在骨瓷般慘白的屏幕上滾動。

當"生死簿系統漏洞修復"幾個字映入眼簾時，監護儀的警報聲突然在虛空回響。

我抬頭看那串倒計時，數字正在瘋狂閃爍：71:58:47...71:58:12...71:57:39..."電子生死簿被病毒入侵，三年來錯誤勾魂十七例。

"他食指劃過平板，空中浮現密密麻麻的死者檔案，突然定格在一張黑白照片——齊耳短發的姑娘在櫻花樹下回頭，嘴角梨渦盛著西月陽光。

我喉間的血腥氣突然翻涌。

那張照片是我拍的，在東京大學醫學部附屬病院的天臺上，三年前確診那天。

監護儀警報聲變成尖銳蜂鳴，我看見自己的右手也開始透明化，床頭柜上的梳子正在融化，像塊掉進熱鍋的犀牛角。

"林小棠不是死于淋巴癌。

"他的聲音混著數據流的滋滋聲，"她的陽壽本該到八十六歲，卻被漏洞吞噬了六十年。

現在，同樣的病毒正在啃食你的倒計時。

"照片中的少女突然眨了眨眼，櫻花飄落在她病號服肩頭。

我抓住即將消散的平板，電子筆在合同尾部落款的剎那，整間病房突然灌滿腥風。

烏木床榻化作紙灰飄散，青磚地面裂開無數縫隙，幽冥火變成吊在空中的LED燈牌，猩紅大字在濃霧中明滅：警告！

未授權訪問黑西裝男人身形虛化，聲音從西面八方傳來："記住，子時前找到孟婆拿到通行令，別喝她給的任何東西，別跟鬼差對視，還有..."他的殘影被狂風撕碎，"千萬別讓生死簿系統發現你是活人！

"