第一章 喜字成灰晨霧裹著供銷社大喇叭的電流聲。

蘇念秋盯著鏡中二十歲的自己，胭脂被冷汗浸成斑駁的暗紅。

林小月腕間的上海牌手表貼在她耳畔，秒針的嘀嗒聲催命似的響。

"姐，喝口紅糖水。

"青花瓷碗沿沾著未化的白霜，前世這碗摻了安神藥的紅糖水，讓蘇念秋在接親時(shí)昏睡，醒來(lái)己和知青周文彬領(lǐng)了證入了洞房。

蘇念秋突然扣住她手腕，拇指抵住內(nèi)關(guān)穴："三個(gè)月前你說(shuō)代買上海的確良，收了我三十六尺布票——"她扯開(kāi)林小月簇新的的確良襯衫。

"這滬上裁縫鋪的標(biāo)還是燙金的吧？

"搪瓷缸應(yīng)聲落地，褐色的液體滲進(jìn)青磚縫。

林小月慌忙捂住領(lǐng)口，但眼尖的王大娘己經(jīng)叫起來(lái)："這標(biāo)要外匯券才能燙金！

"村口老槐樹(shù)下，兩輛自行車沐在晨光里。

左邊鳳凰牌二八大杠系著簇新紅綢，右邊舊永久的車筐里塞著《大眾電影》。

周文彬扶了扶金絲眼鏡，中山裝第三顆紐扣不翼而飛——昨夜在知青點(diǎn)，林小月就是抓著這顆扣子解了他的衣襟。

"念秋！

"他快步上前，指甲縫里的藍(lán)墨水在晨光下發(fā)亮。

"你臉色這么差......"伸手要扶的瞬間，蘇念秋瞥見(jiàn)他領(lǐng)口殘存的口紅印，正是供銷社新到的滬上貨。

六個(gè)穿軍裝的小伙子抬著樟木箱拐進(jìn)曬谷場(chǎng)，打頭的高個(gè)軍官逆光而立。

顧北城挽起的袖口露出結(jié)實(shí)小臂，腕表是部隊(duì)**的上海牌，秒針跳動(dòng)聲與蘇念秋的心跳同頻。

林小月突然掏出個(gè)棗紅肚兜，邊緣的并蒂蓮沾著可疑暗漬。

"昨兒幫姐收拾嫁妝時(shí)發(fā)現(xiàn)的！

"她抖開(kāi)內(nèi)側(cè)歪斜的紅線字——"周文彬1983.7.7"。

人群炸開(kāi)了鍋。

周文彬適時(shí)露出痛苦神色。

"念秋，那晚你說(shuō)會(huì)等我返城......"他顫抖的手從口袋摸出枚珍珠紐扣。

"這從麥草垛撿的，是你的吧？

"蘇念秋卻笑出了聲。

她扯開(kāi)嫁衣袖口，五顆珍珠紐扣完好無(wú)損："供銷社王會(huì)計(jì)作證，我這嫁衣的扣子——"指尖輕彈，紐扣背面的"滬工1982"鋼印清晰可見(jiàn)，"是上海老鳳祥**款。

顧北城彎腰拾起紐扣，對(duì)著日頭細(xì)看："塑料電鍍，產(chǎn)地溫州。

"他劍眉微蹙，"和軍裝扣子一個(gè)廠產(chǎn)的。

"圍觀的民兵隊(duì)長(zhǎng)**突然冒汗——他小舅子正是溫州紐扣廠的采購(gòu)員。

林小月踉蹌后退，肚兜脫手飄落。

蘇念秋凌空接住，對(duì)著陽(yáng)光一照："這湘繡針?lè)ǎ抢^母最擅長(zhǎng)的亂針繡吧？

"翻開(kāi)內(nèi)側(cè)線頭，"線尾還打著林記裁縫鋪的結(jié)呢。

"東屋突然傳來(lái)瓷器碎裂聲。

蘇念秋快步?jīng)_進(jìn)里屋，從枕下翻出半塊玉佩——掛在頸間。

陽(yáng)光照在玉佩上，穿透玉髓，發(fā)出瑩潤(rùn)的綠光。

"這不是顧家傳**嗎？

"王主任擠進(jìn)人群。

顧北城解開(kāi)領(lǐng)口風(fēng)紀(jì)扣，鎖骨處的暗紅胎記形如展翅的鶴——與蘇母彌留時(shí)用血畫(huà)的圖案分毫不差。

刺耳的剎車聲驟然響起。

解放卡車歪斜著沖進(jìn)曬谷場(chǎng)，麻袋裂口處灑落的糯米里混著老鼠屎。

蘇念秋抓起一把冷笑："周知青往我粥里加的就是這個(gè)吧？

""全體后退！

"顧北城低喝剛落，林小月突然撲向樟木箱。

嫁妝散落處，紡織廠工作證赫然躺著林小月的照片——名字卻是蘇念秋。

"原來(lái)頂替我進(jìn)廠的是你！

"蘇念秋舉起工作證，"勞資科張科長(zhǎng)，這鋼印是上周新?lián)Q的型號(hào)吧？

"藏在人群中的中年男人頓時(shí)面如死灰。

顧北城掏出軍官證拍在箱上："關(guān)于盜用軍屬身份、**軍用物資的舉報(bào)——"軍靴碾碎地上的紐扣，"會(huì)有人查清楚。

"他掃過(guò)瑟瑟發(fā)抖的周文彬。

"溫州紐扣廠往軍需品里摻劣質(zhì)品的事，也該見(jiàn)見(jiàn)光了。

"吉普車揚(yáng)起塵土?xí)r，蘇念秋攥緊玉佩。

后視鏡里，張桂芬正抓著林小月的卷發(fā)撕扯："你個(gè)賠錢貨！

要不是你說(shuō)懷了軍官的種......"聲音消散在八月的晨風(fēng)里。

曬谷場(chǎng)老槐樹(shù)上，被顧北城擊落的剪刀深深釘著張票據(jù)。

泛黃的紙上密密麻麻記著糧布票**記錄——正是周文彬模仿蘇念秋字跡寫(xiě)的收據(jù)