我是秦家耗費千萬彩禮的上門女婿。

五年生三子，豪門妻子卻還要更多。

半夜給兒子換尿布時，我發現她偷偷給我喝的養生湯是促孕中藥。

“你這樣的種馬不好找，不多生幾個太浪費。”

她親了親我的臉。

我連夜開車逃離這座金絲牢籠。

隔天卻看見自己車禍身亡的新聞。

電視里妻子抱著三個兒子哭得撕心裂肺。

躲在郊區出租屋的我毛骨悚然。

直到深夜溜進秦宅看兒子——育兒室監控畫面中，她正對醫生笑靨如花：“庫存**還有多少？

這次配六個胚胎好了。”

奶瓶磕在冰冷昂貴的石英石臺面上，發出一聲悶而短促的“咔”，在凌晨三點死寂如墓的豪宅廚房里，顯得格外刺耳。

江辰猛地縮回手。

指尖殘留著一絲不受控制的顫意，連帶著手背皮膚下凸起的青色筋脈都在微微跳動。

奶水晃蕩了一下，溫熱地燙著他指根麻木的皮膚。

巨大的疲憊，沉重得如吸飽水的海綿，沉甸甸地堵塞在他的胸腔里，每一次吸氣，都像是拖著巨石在沙地上艱難挪動。

額角嗡嗡作響，太陽穴那處鈍痛頑固地盤踞著，提醒他已經多久沒能睡上一個完整的圓圈。

三個兒子夜醒的接力賽——老大蹬腿，老二哭嚎，老三饑餓……永無休止。

鏡子上方，那盞冷調的感應燈將他此刻的影子削薄地投在地上，如同被榨干了養分的**。

身后傳來拖鞋踏過大理石地磚的細微聲響，光潔的表面甚至映出了模糊晃動的影子。

“還沒弄好？”

秦薇的聲音被凌晨的空氣濾過，帶著一絲尚未清醒的沙啞，和一種難以言喻的冷靜，“小寶腸胃敏感，冷熱差一點都不行，測試溫度要剛好三十七度，這個你記不住么？”

她的身影出現在廚房門口，真絲睡袍勾勒著曼妙輪廓，長發帶著慵懶隨意搭在肩上，那張無論何時都宛如精心描繪過的臉龐上，卻沒有任何因深夜起身而應有的倦色。

她甚至不用靠近孩子一步，只用那雙仿佛能洞察一切的眼睛挑剔地掠過他指尖的動作，掠過他眼下的烏青，最終落在他緊繃的下頜線上。

江辰喉嚨干澀發緊。

他深深吸了口氣，壓下胃里一陣翻騰的酸意，指尖無意識用力**溫熱的奶瓶壁。

又是這種語氣，精確得像是在校準