九月的日頭把鎮初中的灰墻曬得發燙，爬山虎葉子卷成小筒，像被捏皺的綠紙條。

林穗攥著錄取通知書站在鐵門內，帆布包晃了晃，里面的搪瓷碗“哐當”砸在地上，豁口磕出個新三角。

她蹲身去撿，后頸被曬得發疼。

一雙白球鞋停在跟前，校服袖口沾著粉筆灰，習題冊上的英文字母刺得她眼暈。

“笨手笨腳。”

男生的聲音像冰粒砸鐵皮，林穗慌忙把碗塞回包，指尖被豁口劃破，血珠滲在布面上。

報到處的黑板上，“林穗”緊挨著“江彥”。

班主任推推眼鏡：“你們倆同桌。

江彥，帶她領書。”

男生轉身就走，步子又大又快。

林穗小跑著跟上，想接過一摞課本，被他側身避開：“別碰，掉了算誰的？”

教室在三樓東頭，江彥坐外座，紅筆在英語書上劃得沙沙響。

林穗塞書包時碰掉他的筆記本，攤開的頁面上，“過去進行時”幾個字工整得像打印體。

她剛要拾，江彥己經抽走本子“啪”地合上：“想看？

問過我了？”

后桌傳來竊笑：“農村來的就是笨，連A**都認不全吧。”

林穗的耳朵燒起來，指甲**桌沿新刻的痕——村小從沒開英語課，她確實連二十六個字母都認不全。

第一節是英語課。

王老師推來沉重的電子白板，屏幕亮起來時，發出輕微的嗡鳴。

她笑著轉過身，手里捏著支彩色粉筆：“咱們班有幾個同學基礎薄弱，今天咱們從最基礎的來——先唱字母歌，認識26個字母。”

屏幕上跳出**字母，配樂是輕快的旋律，A到Z的字母跟著節奏跳動，像群圓滾滾的小豆子。

王老師打著拍子領唱，聲音溫柔得像春風：“Aa、**、Cc……大家跟著唱，別害羞。”

林穗攥著筆的手松了松。

她以為英語會像數學那樣，滿是繞不開的難題，沒想到是這樣簡單的調子。

她跟著哼起來，起初聲音小得像蚊子叫，唱到“Gg”時，發現自己居然能跟上節奏，嘴角悄悄翹了翹。

“很好，”王老師贊許地點點頭，切換到西線格書寫界面，“現在看我寫，每個字母都有自己的家，像咱們住宿舍一樣，不能亂串門。”

她握著鼠標，在虛擬西線格里寫“a”，圓潤的弧度落在中格，“看，a就住在中間一格，不能出格哦。”

林穗趴在桌上，模仿著在練習本的西線格里畫。

鉛筆在紙上劃過，起初寫得歪歪扭扭，“*”的豎線總往上線出格，“d”和“*”總弄混，像對調皮的雙胞胎。

但她沒像上數學課那樣發慌，看著屏幕上的范例，擦了重寫，擦了再寫，指尖沾了鉛灰也沒察覺。

“農村來的同學別緊張，”王老師走下講臺，路過林穗身邊時停了停，指著她本子上的“c”，“這個寫得不錯，弧度很標準。”

林穗的臉有點熱，卻沒低下頭。

她看著練習本上漸漸整齊的字母，忽然覺得那些彎彎曲曲的符號，也不是那么難親近。

后排偶爾傳來筆尖劃過紙頁的沙沙聲，沒人笑她寫得慢，只有電子白板上的字母還在閃爍，像在給她鼓勁。

下課鈴響時，林穗的練習本上，26個字母己經能勉強占對格子。

她捏著筆，看著那頁歪歪扭扭卻認真的字跡，心里像被什么東西填滿了，暖烘烘的。