氣去等，是不是？”

陳阿婆眼中的焦躁似乎被這句敷衍的承諾撫平了一些，她不再言語，只是低下頭，用枯瘦的手指一遍遍摩挲著懷里那條舊圍巾的邊角，仿佛那上面殘留著能指引她方向的溫度。

客廳里只剩下碗碟碰撞的細碎聲音，還有老人喉間那含混不清的、重復的囈語：“清水鎮……信……阿強……”---**第二章**寒假回家的第一個清晨，小雨就被客廳里一陣窸窸窣窣的響動驚醒了。

她**惺忪睡眼推**門，眼前的景象讓她瞬間清醒。

奶奶陳阿婆背對著她，正佝僂著腰，異常專注地往一個不知從哪里翻出來的、蒙著厚厚灰塵的老舊藤箱里塞東西。

塞進去的“行李”五花八門：一條洗得發硬的毛巾，一只豁了口的搪瓷杯，幾件疊得整整齊齊但明顯是夏天穿的薄衫，甚至還有小雨小時候玩過的、掉了漆的塑料玩具。

箱子已經塞得很滿，老人還在努力地把一個毛線團往縫隙里按，動作固執又笨拙。

“奶奶？”

小雨輕聲喚道，心被那固執又孤獨的背影揪緊了。

陳阿婆的動作頓住了，她慢慢轉過身。

清晨微光里，她臉上的皺紋顯得更深，那雙曾經明亮的眼睛此刻像蒙著水汽的玻璃，茫然地看著小雨，似乎在努力辨認。

“秀英？”

她試探著叫出兒媳的名字，隨即又搖搖頭，眼神里的困惑更濃，“不……你是……誰家的姑娘？”

一股酸澀猛地沖上小雨的鼻腔。

她快步走過去，蹲在奶奶腳邊，握住那雙冰涼、布滿老年斑的手，努力讓自己的聲音聽起來平靜溫暖。

“奶奶，是我，小雨啊，您的孫女。”

她仰起臉，盡量讓奶奶看清自己的模樣。

陳阿婆渾濁的目光在小雨臉上停留了好一會兒，那層厚厚的迷霧似乎裂開了一道細微的縫隙，一絲微弱的清明透了出來。

“小雨……”她喃喃地重復著，嘴角艱難地向上扯了扯，形成一個模糊的笑意，但很快又被更深的茫然淹沒。

她不再看小雨，視線重新投向那個塞得鼓鼓囊囊的藤箱，語氣又變得急切起來：“我得走了……清水鎮……阿強的信要到了……再不去，就等不到了……”她掙扎著想站起來去提那個對她而言顯然過于沉重的箱子，身體卻搖晃了