第1章 一九九二，清河鎮
東風送我上青云
我叫陳旭東，旭日東升的旭東。
這名兒是我那當過幾年民辦教師的爹給取的，他說我出生那天早晨，太陽特別亮堂，照得產房都暖烘烘的，指望我這一輩子能有個光明前程。
可眼瞅著我都二十三了，這“前程”在哪兒，還連個影兒都沒摸著。
這是一九九二年的夏天，我在清河鎮待業，己經快滿三年了。
清河鎮，顧名思義，一條不算寬闊但常年水量充沛的清河穿鎮而過，滋養著兩岸的稻田和人們按部就班的生活。
鎮子不大，從南走到北，騎著我爹那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌二八大杠，也就一支煙的功夫。
空氣里永遠彌漫著一種復雜的味道——河水的土腥氣、各家灶臺飄出的飯菜香、偶爾從鎮東頭老醬油廠傳來的醬曲味兒，還有夏天特有的、裹挾著知了聒噪的濕熱氣息。
這味道我太熟悉了，閉著眼都能知道自己身在鎮子的哪個犄角旮旯。
“旭東！
旭東！
死哪兒去了？
還不去排隊！”
母親的嗓門極具穿透力，隔著院墻和厚厚的木門，精準地砸進我的耳朵。
我正躺在里屋的竹席上，對著糊滿舊報紙的屋頂發呆，手里搖著一把破蒲扇，扇出來的風都是熱的。
聞言一個激靈坐起身，應了一聲：“聽見了！”
我知道，今天是供銷社來白糖的日子。
這事兒在清河鎮，算是個不大不小的“戰役”。
白糖是緊俏貨，平時憑票供應，量還少，今天據說是縣里糖酒公司下來一批計劃外的，不用票，但限量，先到先得。
這消息像長了翅膀，前天就傳遍了全鎮。
我趿拉著塑料涼鞋，套了件洗得發白、領口都有些松懈的藍色汗衫，抓起灶臺邊那個印著“*****”紅色字樣的舊鋁盆，就沖出了家門。
我家住在鎮子中心的工農街，一溜排的平房，帶個小院。
街坊鄰居都是幾十年的老相識，誰家晚上吃點啥，左鄰右舍門兒清。
跑到街口，己經看到供銷社副食品柜臺那邊排起了歪歪扭扭的長隊，像一條瀕死的蟲子。
隊伍里大多是家庭主婦和半大孩子，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
“讓讓，讓讓，李嬸，王奶奶，我來了……”我一邊賠著笑，一邊憑著年輕力壯，往里擠了擠，找了個相對靠前的位置站穩。
排隊的樂趣（或者說無奈）在于聽各種家長里短。
“聽說了嗎？
棉紡廠又要招工了？”
前面隔兩個人的趙家嫂子，壓低了聲音跟她旁邊的吳媽說。
“真的假的？
不是去年剛招過一批嗎？”
吳媽顯然來了興趣。
“千真萬確！
我家那口子在縣里運輸隊，聽他們隊長說的。
東風棉紡廠，縣里最大的廠子，這次規模不小哩！”
“那敢情好！
你家老二是不是剛好高中畢業？”
“是啊，正愁沒個著落呢。
就是不知道這好事兒，能不能輪到咱鎮上的人……”棉紡廠？
招工？
我的心莫名地跳快了幾拍。
東風棉紡廠，那可是了不得的地方。
縣里的明星國企，聽說工人工資高，福利好，每個月還發勞保手套、肥皂什么的。
要是能進去，就等于端上了鐵飯碗，不，是金飯碗！
比我爹在鎮供銷社倉庫當保管員強多了。
我豎起耳朵想聽更多，可惜她們的話題己經轉到誰家的媳婦不孝順婆婆上去了。
心里像被貓爪子撓了一下，有點*，又有點莫名的煩躁。
隊伍緩慢地向前蠕動。
柜臺后面，那個常年穿著深藍色圍兜、臉色跟柜臺一個色調的售貨員張大姐，正慢條斯理地拿著桿小秤，給前面的人稱白糖。
白色的砂糖從**袋里被她用鐵皮簸箕舀出來，倒在秤盤上，她手指輕輕撥動秤砣，多了，就用個小勺子往回舀一點，少了，再添一點，動作一絲不茍，透著一種屬于“賣方市場”的從容不迫。
“快點啊張大姐，這天熱的，白糖都要化了！”
后面有人等得不耐煩，喊了一嗓子。
張大姐眼皮都沒抬，慢悠悠地說：“急啥？
稱不準，虧了你，還是虧了我？
**的東西，一分一厘都不能差。”
這就是權威。
在物資匱乏的年代，掌握著商品分配權的人，天然帶著一種光環，或者說，一種讓人又愛又恨的底氣。
終于輪到我了。
我把鋁盆遞過去：“張姐，來兩斤。”
張大姐認得我，畢竟我爹也在供銷社系統，雖然一個在鎮上，一個在倉庫，也算半個同事。
她臉色稍微緩和了點，一邊舀糖一邊隨口問：“旭東，工作有著落了沒？”
我訕訕一笑：“沒呢，等著頂我爸的班唄。”
“哦，那也挺好。
供銷社，穩定。”
她說著，把稱好的白糖“嘩啦”一下倒進我的鋁盆里，白色的糖末飛揚起來，在陽光下閃著細碎的光。
穩定？
我心里嘀咕，我爹在那倉庫待了一輩子，除了腰肌勞損和一身灰，還落下啥了？
每個月那點死工資，給我媽買個雪花膏都得算計半天。
但這話不能說出來，只能陪著笑：“是啊，張姐，穩定。”
端著沉甸甸的鋁盆往回走，心里卻空落落的。
頂替我爹進供銷社，似乎是我目前唯一看得見、摸得著的出路。
可一想到未來幾十年，就要像張大姐那樣，守著個柜臺，或者像我爹那樣，守著個倉庫，每天經手著這些緊俏物資，自己卻只能按量分配，心里總有一股說不出的不甘心。
我才二十三歲，難道這輩子就這樣了？
回到家，母親正在灶臺邊忙活，鍋里燉著茄子豆角，旁邊箅子上蒸著窩頭。
她把白糖小心翼翼地倒進一個舊玻璃罐子里，擰緊蓋子，嘴里念叨著：“這下好了，過年蒸糖包、平時來個客人沖糖水，都寬裕點。”
看著母親滿足的神情，我那點“不甘心”又咽回了肚子里。
在清河鎮，大多數人家過的都是這樣的日子，精打細算，為多一點白糖、少一點布票而歡喜或憂愁。
我這想法，是不是有點太“好高騖遠”了？
“媽，我聽說……縣里棉紡廠要招工？”
我終究沒忍住，一邊幫她剝蒜，一邊狀似無意地提起。
母親手上的動作頓了頓，看了我一眼：“你也聽說了？
**昨天回來也提了一嘴。
那是縣里的廠子，招工指標金貴著呢，能輪到咱？”
“萬一呢？”
我不死心。
“哪有那么多萬一。”
母親嘆了口氣，“**就是個倉庫保管員，認識的最大領導也就是咱鎮供銷社主任。
縣里棉紡廠？
門朝哪邊開都不知道。
別想那沒影兒的事，安安穩穩等**退休頂班是正經。”
正說著，父親***推著自行車進了院子。
他個子不高，因為常年在陰涼的倉庫里干活，臉色有些蒼白，脊背也有些微駝。
他把自行車支好，從車把上取下那個跟他一樣上了年歲的黑色人造革公文包，悶頭走了進來。
“回來了？
正好，吃飯。”
母親招呼著。
飯桌上很簡單，一盆燉菜，幾個窩頭，一小碟咸菜。
父親默默地吃著，沒什么話。
他一貫如此，在家里像個沉默的影子。
我扒拉著碗里的菜，心里還想著招工的事，像有只小蟲子在不停地啃噬。
“爸，”我放下筷子，鼓起勇氣，“棉紡廠招工的事，您……能打聽打聽不？”
父親抬起頭，看了我一眼，眼神里有種復雜的情緒，是無奈，也有點身為父親卻無力為兒子鋪路的愧疚。
他嚼著嘴里的窩頭，含糊地說：“打聽啥？
那是縣工業局和勞動局管的事，咱夠不著。”
一句話，把我剛燃起的一點希望火苗澆熄了大半。
母親在一旁打圓場：“行了行了，吃飯。
旭東，別給**出難題。
咱就這條件，認命吧。”
認命？
這兩個字像針一樣扎在我心上。
吃完飯，我心情煩悶，推著自行車出了門。
不想在家待著，那股子壓抑和一眼能看到頭的未來，讓我喘不過氣。
夏天的傍晚，清河邊上稍微涼快些。
不少鎮上的年輕人都聚在這里，吹牛、打撲克，或者對著河里游泳的半大孩子起哄。
我把自行車往河堤上一扔，找了個樹蔭坐下，看著波光粼粼的河面發呆。
“東子，咋了？
耷拉著個臉，跟霜打的茄子似的。”
一個聲音在背后響起。
我回頭，是王胖，我從小玩到大的伙伴，大名叫王建軍，因為長得胖，大家都叫他王胖。
他也沒正式工作，平時跟著**在建筑隊打零工，曬得黝黑。
“沒啥。”
我懶洋洋地應道。
“得了吧，我還不知道你？”
王胖一**坐我旁邊，遞過來一根“大前門”香煙，“是不是為工作的事煩心？”
我接過煙，就著他遞來的火點上，吸了一口，辛辣的煙霧嗆得我咳嗽了兩聲。
“聽說棉紡廠招工，心里**唄。”
“咳！
我當啥事呢！”
王胖吐了個煙圈，一副見怪不怪的樣子，“那好事能輪到咱？
我告訴你，縣里那些頭頭腦腦的親戚、各個局辦的子弟，還不夠分呢！
咱這平頭老百姓，趁早死了那條心。
我看啊，等你頂了**的班，咱倆還在鎮上，該吃吃，該喝喝，也挺好。”
王胖的話很實在，代表了鎮上大多數年輕人的想法。
不是沒夢想，是現實把夢想磨平了。
我們又瞎聊了一會兒，話題從招工轉移到最近流行的港臺歌曲，再到鎮上那個新開的、放著震天響音樂的臺球室。
但我的心思，始終飄忽著，落不到實處。
天黑透了，我才慢悠悠地騎車回家。
父母己經睡下了，里屋傳來父親輕微的鼾聲。
我輕手輕腳地洗漱，躺在自己的小床上，卻毫無睡意。
月光透過窗戶紙的縫隙溜進來，在泥土地上投下一道清輝。
棉紡廠……那是什么樣的地方？
高大的廠房？
轟鳴的機器？
穿著統一工裝、意氣風發的工人？
我想象不出來，但覺得那應該是一個充滿活力和希望的地方，跟清河鎮這種慢悠悠、幾乎停滯的節奏完全不同。
第二天，日子照舊。
幫著母親生火做飯，去井邊挑水，把院子里那點小菜地澆了澆水。
無所事事，時間過得格外慢。
下午，我正拿著掃帚，有一下沒一下地掃著院子，街坊孫阿姨風風火火地走了進來。
“建**的！
建**的！
好事！
大好事！”
母親從屋里出來，在圍裙上擦著手：“他孫姨，啥事啊看把你急的？”
孫阿姨臉上放著光，聲音也提高了八度：“我家那口子剛從不縣里回來！
你猜怎么著？
他碰到他老戰友了！
就是那個在縣里棉紡廠當科長的，姓宋的那個！”
我心里咯噔一下，掃帚停在了半空。
母親也愣住了：“宋科長？
哦……想起來了，以前來過咱家一回，好像……好像是管設備的？”
“對！
就是他！”
孫阿姨拍著手，“老宋說了，他們廠這次擴建，要招一批有文化的青年，培養當技工！
我家那口子就順嘴提了句旭東，高中畢業，在家待業，人本分！
你猜老宋咋說？”
我的心提到了嗓子眼，感覺呼吸都停止了。
母親也緊張起來：“咋……咋說？”
孫阿姨得意地一笑：“老宋說，讓旭東準備準備，過兩天去廠里找他！
他看看人！
要是還行，說不定就能給個名額！”
“哎呦！
真的啊！”
母親一下子抓住了孫阿姨的手，聲音都帶著顫音，“他孫姨！
這……這可怎么謝你好！”
“謝啥！
街里街坊的，旭東也是我看著長大的，能幫一把是一把！”
孫阿姨大方地擺擺手，又壓低聲音，“不過老宋也說了，這事競爭激烈，他也就是給個機會，成不成，還得看廠里統一**和面試，他也只能盡力推薦。”
“有機會就行！
有機會就行！”
母親激動得眼圈都有些發紅，連連說道。
送走了千恩萬謝的孫阿姨，母親轉過身，看著我，臉上是壓抑不住的喜悅和一種重新燃起的希望：“旭東！
你聽見沒！
有機會了！
棉紡廠啊！”
我也懵了，感覺像做夢一樣。
昨天還覺得遙不可及的事情，今天突然就露出了一個縫隙！
雖然孫阿姨說了，成不成還不一定，但這至少是一道光！
“**回來得跟他說！
讓他想想辦法，怎么去謝謝人家孫姨，還有那個宋科長！”
母親己經開始盤算起來。
晚上父親回來，聽到這個消息，沉默了很久，久到我和母親都覺得他是不是不高興。
最后，他拿起桌上的煙盒，抽出一根點上，深深地吸了一口，煙霧繚繞中，他緩緩地說：“老宋……宋運輝，是個實在人。
當年我們一起當兵，在一個班待過。
他復員分到了棉紡廠，肯鉆研，慢慢提上去了……這些年，聯系少了。”
他頓了頓，看向我，眼神里多了些不一樣的東西：“這是個機會，旭東。
抓住了，可能就真能跳出咱這清河鎮。
抓不住……也別怨誰。”
“爸，我知道！”
我趕緊表態，“我一定好好準備！”
“準備啥？
你懂紡紗還是織布？”
父親反問。
我噎住了。
是啊，我一個高中生，除了會點數學物理，對棉紡廠的一切一無所知。
“明天，”父親掐滅了煙頭，“我去找社里主任，看能不能弄兩**業券，買點像樣的東西。
你去縣里，不能空著手。”
接下來的兩天，我家陷入了一種既興奮又緊張的忙亂之中。
父親果然弄來了工業券，又咬牙從積蓄里拿出二十塊錢，讓我去縣百貨大樓買了兩瓶還算上檔次的“景芝白干”酒和一條“大雞”煙。
母親則把我的唯一一件像樣的白襯衫洗得干干凈凈，熨得平平整整，又翻箱倒柜找出我過年才穿的那條藍布褲子。
出發的前一晚，我幾乎一夜未眠。
腦子里胡思亂想著，一會兒幻想自己穿上工裝的樣子，一會兒又擔心那個宋科長看不上我，或者**考砸了。
窗外的月光依舊清冷，但此刻在我眼里，卻似乎帶著一種指引般的力量。
天剛蒙蒙亮，我就起來了。
穿上那身“行頭”，感覺渾身不自在。
母親早早做好了早飯，煮了兩個雞蛋，說是“考滿分”。
父親默默地把裝煙酒的網兜遞給我，又往我手里塞了五塊錢：“坐車，吃飯。
機靈點。”
“嗯。”
我重重點頭，接過東西，感覺手里沉甸甸的，那是全家人的希望。
走出家門，清晨的空氣格外清新。
清河上籠罩著一層薄霧，鎮子還在沉睡。
我深吸一口氣，邁開步子，向著鎮頭的汽車站走去。
身后，是我生活了二十三年的清河鎮，熟悉，安穩，卻也沉悶。
前方，是通往縣城的班車，是陌生的東風棉紡廠，是那個可能改變我一生的機會，是未知，是忐忑，也是一絲按捺不住的憧憬。
班車搖搖晃晃地駛出車站，顛簸在坑洼不平的砂石路上。
我看著窗外飛速后退的稻田、村莊，心里只有一個念頭：宋運輝科長，是個什么樣的人？
東風棉紡廠，又會不會是我陳旭東的“東風”呢？
這第一步，我必須走穩了。
這名兒是我那當過幾年民辦教師的爹給取的，他說我出生那天早晨，太陽特別亮堂，照得產房都暖烘烘的，指望我這一輩子能有個光明前程。
可眼瞅著我都二十三了，這“前程”在哪兒，還連個影兒都沒摸著。
這是一九九二年的夏天，我在清河鎮待業，己經快滿三年了。
清河鎮，顧名思義，一條不算寬闊但常年水量充沛的清河穿鎮而過，滋養著兩岸的稻田和人們按部就班的生活。
鎮子不大，從南走到北，騎著我爹那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌二八大杠，也就一支煙的功夫。
空氣里永遠彌漫著一種復雜的味道——河水的土腥氣、各家灶臺飄出的飯菜香、偶爾從鎮東頭老醬油廠傳來的醬曲味兒，還有夏天特有的、裹挾著知了聒噪的濕熱氣息。
這味道我太熟悉了，閉著眼都能知道自己身在鎮子的哪個犄角旮旯。
“旭東！
旭東！
死哪兒去了？
還不去排隊！”
母親的嗓門極具穿透力，隔著院墻和厚厚的木門，精準地砸進我的耳朵。
我正躺在里屋的竹席上，對著糊滿舊報紙的屋頂發呆，手里搖著一把破蒲扇，扇出來的風都是熱的。
聞言一個激靈坐起身，應了一聲：“聽見了！”
我知道，今天是供銷社來白糖的日子。
這事兒在清河鎮，算是個不大不小的“戰役”。
白糖是緊俏貨，平時憑票供應，量還少，今天據說是縣里糖酒公司下來一批計劃外的，不用票，但限量，先到先得。
這消息像長了翅膀，前天就傳遍了全鎮。
我趿拉著塑料涼鞋，套了件洗得發白、領口都有些松懈的藍色汗衫，抓起灶臺邊那個印著“*****”紅色字樣的舊鋁盆，就沖出了家門。
我家住在鎮子中心的工農街，一溜排的平房，帶個小院。
街坊鄰居都是幾十年的老相識，誰家晚上吃點啥，左鄰右舍門兒清。
跑到街口，己經看到供銷社副食品柜臺那邊排起了歪歪扭扭的長隊，像一條瀕死的蟲子。
隊伍里大多是家庭主婦和半大孩子，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
“讓讓，讓讓，李嬸，王奶奶，我來了……”我一邊賠著笑，一邊憑著年輕力壯，往里擠了擠，找了個相對靠前的位置站穩。
排隊的樂趣（或者說無奈）在于聽各種家長里短。
“聽說了嗎？
棉紡廠又要招工了？”
前面隔兩個人的趙家嫂子，壓低了聲音跟她旁邊的吳媽說。
“真的假的？
不是去年剛招過一批嗎？”
吳媽顯然來了興趣。
“千真萬確！
我家那口子在縣里運輸隊，聽他們隊長說的。
東風棉紡廠，縣里最大的廠子，這次規模不小哩！”
“那敢情好！
你家老二是不是剛好高中畢業？”
“是啊，正愁沒個著落呢。
就是不知道這好事兒，能不能輪到咱鎮上的人……”棉紡廠？
招工？
我的心莫名地跳快了幾拍。
東風棉紡廠，那可是了不得的地方。
縣里的明星國企，聽說工人工資高，福利好，每個月還發勞保手套、肥皂什么的。
要是能進去，就等于端上了鐵飯碗，不，是金飯碗！
比我爹在鎮供銷社倉庫當保管員強多了。
我豎起耳朵想聽更多，可惜她們的話題己經轉到誰家的媳婦不孝順婆婆上去了。
心里像被貓爪子撓了一下，有點*，又有點莫名的煩躁。
隊伍緩慢地向前蠕動。
柜臺后面，那個常年穿著深藍色圍兜、臉色跟柜臺一個色調的售貨員張大姐，正慢條斯理地拿著桿小秤，給前面的人稱白糖。
白色的砂糖從**袋里被她用鐵皮簸箕舀出來，倒在秤盤上，她手指輕輕撥動秤砣，多了，就用個小勺子往回舀一點，少了，再添一點，動作一絲不茍，透著一種屬于“賣方市場”的從容不迫。
“快點啊張大姐，這天熱的，白糖都要化了！”
后面有人等得不耐煩，喊了一嗓子。
張大姐眼皮都沒抬，慢悠悠地說：“急啥？
稱不準，虧了你，還是虧了我？
**的東西，一分一厘都不能差。”
這就是權威。
在物資匱乏的年代，掌握著商品分配權的人，天然帶著一種光環，或者說，一種讓人又愛又恨的底氣。
終于輪到我了。
我把鋁盆遞過去：“張姐，來兩斤。”
張大姐認得我，畢竟我爹也在供銷社系統，雖然一個在鎮上，一個在倉庫，也算半個同事。
她臉色稍微緩和了點，一邊舀糖一邊隨口問：“旭東，工作有著落了沒？”
我訕訕一笑：“沒呢，等著頂我爸的班唄。”
“哦，那也挺好。
供銷社，穩定。”
她說著，把稱好的白糖“嘩啦”一下倒進我的鋁盆里，白色的糖末飛揚起來，在陽光下閃著細碎的光。
穩定？
我心里嘀咕，我爹在那倉庫待了一輩子，除了腰肌勞損和一身灰，還落下啥了？
每個月那點死工資，給我媽買個雪花膏都得算計半天。
但這話不能說出來，只能陪著笑：“是啊，張姐，穩定。”
端著沉甸甸的鋁盆往回走，心里卻空落落的。
頂替我爹進供銷社，似乎是我目前唯一看得見、摸得著的出路。
可一想到未來幾十年，就要像張大姐那樣，守著個柜臺，或者像我爹那樣，守著個倉庫，每天經手著這些緊俏物資，自己卻只能按量分配，心里總有一股說不出的不甘心。
我才二十三歲，難道這輩子就這樣了？
回到家，母親正在灶臺邊忙活，鍋里燉著茄子豆角，旁邊箅子上蒸著窩頭。
她把白糖小心翼翼地倒進一個舊玻璃罐子里，擰緊蓋子，嘴里念叨著：“這下好了，過年蒸糖包、平時來個客人沖糖水，都寬裕點。”
看著母親滿足的神情，我那點“不甘心”又咽回了肚子里。
在清河鎮，大多數人家過的都是這樣的日子，精打細算，為多一點白糖、少一點布票而歡喜或憂愁。
我這想法，是不是有點太“好高騖遠”了？
“媽，我聽說……縣里棉紡廠要招工？”
我終究沒忍住，一邊幫她剝蒜，一邊狀似無意地提起。
母親手上的動作頓了頓，看了我一眼：“你也聽說了？
**昨天回來也提了一嘴。
那是縣里的廠子，招工指標金貴著呢，能輪到咱？”
“萬一呢？”
我不死心。
“哪有那么多萬一。”
母親嘆了口氣，“**就是個倉庫保管員，認識的最大領導也就是咱鎮供銷社主任。
縣里棉紡廠？
門朝哪邊開都不知道。
別想那沒影兒的事，安安穩穩等**退休頂班是正經。”
正說著，父親***推著自行車進了院子。
他個子不高，因為常年在陰涼的倉庫里干活，臉色有些蒼白，脊背也有些微駝。
他把自行車支好，從車把上取下那個跟他一樣上了年歲的黑色人造革公文包，悶頭走了進來。
“回來了？
正好，吃飯。”
母親招呼著。
飯桌上很簡單，一盆燉菜，幾個窩頭，一小碟咸菜。
父親默默地吃著，沒什么話。
他一貫如此，在家里像個沉默的影子。
我扒拉著碗里的菜，心里還想著招工的事，像有只小蟲子在不停地啃噬。
“爸，”我放下筷子，鼓起勇氣，“棉紡廠招工的事，您……能打聽打聽不？”
父親抬起頭，看了我一眼，眼神里有種復雜的情緒，是無奈，也有點身為父親卻無力為兒子鋪路的愧疚。
他嚼著嘴里的窩頭，含糊地說：“打聽啥？
那是縣工業局和勞動局管的事，咱夠不著。”
一句話，把我剛燃起的一點希望火苗澆熄了大半。
母親在一旁打圓場：“行了行了，吃飯。
旭東，別給**出難題。
咱就這條件，認命吧。”
認命？
這兩個字像針一樣扎在我心上。
吃完飯，我心情煩悶，推著自行車出了門。
不想在家待著，那股子壓抑和一眼能看到頭的未來，讓我喘不過氣。
夏天的傍晚，清河邊上稍微涼快些。
不少鎮上的年輕人都聚在這里，吹牛、打撲克，或者對著河里游泳的半大孩子起哄。
我把自行車往河堤上一扔，找了個樹蔭坐下，看著波光粼粼的河面發呆。
“東子，咋了？
耷拉著個臉，跟霜打的茄子似的。”
一個聲音在背后響起。
我回頭，是王胖，我從小玩到大的伙伴，大名叫王建軍，因為長得胖，大家都叫他王胖。
他也沒正式工作，平時跟著**在建筑隊打零工，曬得黝黑。
“沒啥。”
我懶洋洋地應道。
“得了吧，我還不知道你？”
王胖一**坐我旁邊，遞過來一根“大前門”香煙，“是不是為工作的事煩心？”
我接過煙，就著他遞來的火點上，吸了一口，辛辣的煙霧嗆得我咳嗽了兩聲。
“聽說棉紡廠招工，心里**唄。”
“咳！
我當啥事呢！”
王胖吐了個煙圈，一副見怪不怪的樣子，“那好事能輪到咱？
我告訴你，縣里那些頭頭腦腦的親戚、各個局辦的子弟，還不夠分呢！
咱這平頭老百姓，趁早死了那條心。
我看啊，等你頂了**的班，咱倆還在鎮上，該吃吃，該喝喝，也挺好。”
王胖的話很實在，代表了鎮上大多數年輕人的想法。
不是沒夢想，是現實把夢想磨平了。
我們又瞎聊了一會兒，話題從招工轉移到最近流行的港臺歌曲，再到鎮上那個新開的、放著震天響音樂的臺球室。
但我的心思，始終飄忽著，落不到實處。
天黑透了，我才慢悠悠地騎車回家。
父母己經睡下了，里屋傳來父親輕微的鼾聲。
我輕手輕腳地洗漱，躺在自己的小床上，卻毫無睡意。
月光透過窗戶紙的縫隙溜進來，在泥土地上投下一道清輝。
棉紡廠……那是什么樣的地方？
高大的廠房？
轟鳴的機器？
穿著統一工裝、意氣風發的工人？
我想象不出來，但覺得那應該是一個充滿活力和希望的地方，跟清河鎮這種慢悠悠、幾乎停滯的節奏完全不同。
第二天，日子照舊。
幫著母親生火做飯，去井邊挑水，把院子里那點小菜地澆了澆水。
無所事事，時間過得格外慢。
下午，我正拿著掃帚，有一下沒一下地掃著院子，街坊孫阿姨風風火火地走了進來。
“建**的！
建**的！
好事！
大好事！”
母親從屋里出來，在圍裙上擦著手：“他孫姨，啥事啊看把你急的？”
孫阿姨臉上放著光，聲音也提高了八度：“我家那口子剛從不縣里回來！
你猜怎么著？
他碰到他老戰友了！
就是那個在縣里棉紡廠當科長的，姓宋的那個！”
我心里咯噔一下，掃帚停在了半空。
母親也愣住了：“宋科長？
哦……想起來了，以前來過咱家一回，好像……好像是管設備的？”
“對！
就是他！”
孫阿姨拍著手，“老宋說了，他們廠這次擴建，要招一批有文化的青年，培養當技工！
我家那口子就順嘴提了句旭東，高中畢業，在家待業，人本分！
你猜老宋咋說？”
我的心提到了嗓子眼，感覺呼吸都停止了。
母親也緊張起來：“咋……咋說？”
孫阿姨得意地一笑：“老宋說，讓旭東準備準備，過兩天去廠里找他！
他看看人！
要是還行，說不定就能給個名額！”
“哎呦！
真的啊！”
母親一下子抓住了孫阿姨的手，聲音都帶著顫音，“他孫姨！
這……這可怎么謝你好！”
“謝啥！
街里街坊的，旭東也是我看著長大的，能幫一把是一把！”
孫阿姨大方地擺擺手，又壓低聲音，“不過老宋也說了，這事競爭激烈，他也就是給個機會，成不成，還得看廠里統一**和面試，他也只能盡力推薦。”
“有機會就行！
有機會就行！”
母親激動得眼圈都有些發紅，連連說道。
送走了千恩萬謝的孫阿姨，母親轉過身，看著我，臉上是壓抑不住的喜悅和一種重新燃起的希望：“旭東！
你聽見沒！
有機會了！
棉紡廠啊！”
我也懵了，感覺像做夢一樣。
昨天還覺得遙不可及的事情，今天突然就露出了一個縫隙！
雖然孫阿姨說了，成不成還不一定，但這至少是一道光！
“**回來得跟他說！
讓他想想辦法，怎么去謝謝人家孫姨，還有那個宋科長！”
母親己經開始盤算起來。
晚上父親回來，聽到這個消息，沉默了很久，久到我和母親都覺得他是不是不高興。
最后，他拿起桌上的煙盒，抽出一根點上，深深地吸了一口，煙霧繚繞中，他緩緩地說：“老宋……宋運輝，是個實在人。
當年我們一起當兵，在一個班待過。
他復員分到了棉紡廠，肯鉆研，慢慢提上去了……這些年，聯系少了。”
他頓了頓，看向我，眼神里多了些不一樣的東西：“這是個機會，旭東。
抓住了，可能就真能跳出咱這清河鎮。
抓不住……也別怨誰。”
“爸，我知道！”
我趕緊表態，“我一定好好準備！”
“準備啥？
你懂紡紗還是織布？”
父親反問。
我噎住了。
是啊，我一個高中生，除了會點數學物理，對棉紡廠的一切一無所知。
“明天，”父親掐滅了煙頭，“我去找社里主任，看能不能弄兩**業券，買點像樣的東西。
你去縣里，不能空著手。”
接下來的兩天，我家陷入了一種既興奮又緊張的忙亂之中。
父親果然弄來了工業券，又咬牙從積蓄里拿出二十塊錢，讓我去縣百貨大樓買了兩瓶還算上檔次的“景芝白干”酒和一條“大雞”煙。
母親則把我的唯一一件像樣的白襯衫洗得干干凈凈，熨得平平整整，又翻箱倒柜找出我過年才穿的那條藍布褲子。
出發的前一晚，我幾乎一夜未眠。
腦子里胡思亂想著，一會兒幻想自己穿上工裝的樣子，一會兒又擔心那個宋科長看不上我，或者**考砸了。
窗外的月光依舊清冷，但此刻在我眼里，卻似乎帶著一種指引般的力量。
天剛蒙蒙亮，我就起來了。
穿上那身“行頭”，感覺渾身不自在。
母親早早做好了早飯，煮了兩個雞蛋，說是“考滿分”。
父親默默地把裝煙酒的網兜遞給我，又往我手里塞了五塊錢：“坐車，吃飯。
機靈點。”
“嗯。”
我重重點頭，接過東西，感覺手里沉甸甸的，那是全家人的希望。
走出家門，清晨的空氣格外清新。
清河上籠罩著一層薄霧，鎮子還在沉睡。
我深吸一口氣，邁開步子，向著鎮頭的汽車站走去。
身后，是我生活了二十三年的清河鎮，熟悉，安穩，卻也沉悶。
前方，是通往縣城的班車，是陌生的東風棉紡廠，是那個可能改變我一生的機會，是未知，是忐忑，也是一絲按捺不住的憧憬。
班車搖搖晃晃地駛出車站，顛簸在坑洼不平的砂石路上。
我看著窗外飛速后退的稻田、村莊，心里只有一個念頭：宋運輝科長，是個什么樣的人？
東風棉紡廠，又會不會是我陳旭東的“東風”呢？
這第一步，我必須走穩了。