1 窗邊童年陳默的童年是從一扇窗戶開始，又在那扇窗戶結束的。

窗戶是木質的，刷著有些剝落的奶白色漆，對著樓底下那片永遠喧鬧的水泥地。

每當傍晚時分，夕陽把地面染成暖金色，樓下就會響起孩子們追逐打鬧的聲音，彈珠撞擊的清脆響，跳繩甩過空氣的嗖嗖聲，還有肆無忌憚的、屬于童年的笑。

那時陳默通常坐在窗邊的小書桌前，面前攤開的可能是數學題，也可能是母親規定要背誦的古詩。

他的母親，蘇蘭，總是坐在不遠處的沙發上，手里織著永遠也織不完的毛衣，目光卻像無形的線，時刻纏繞在他身上。

“小默，頭抬起來，別趴著。”

“小默，別往窗外看，專心做題。”

“小默，天黑了，把窗簾拉上，該洗澡睡覺了。”

“出去玩”這三個字，在陳默的世界里，是禁忌。

蘇蘭總有無數理由：外面臟，有壞人，會耽誤學習，晚上風大容易著涼……起初，陳默會哭鬧，會扒著窗戶看，直到眼睛酸澀。

但蘇蘭的態度是堅硬的，像她織毛衣時緊繃的線，沒有一絲松動。

哭鬧換來的不是妥協，而是更嚴厲的管束，比如**動畫片，或者減少零食。

漸漸地，陳默不再哭鬧了。

他學會了在窗戶里觀察外面的世界，記住每個孩子的樣子，記住他們玩的游戲，甚至在心里默默參與。

他知道哪個孩子擅長踢毽子，哪個孩子爬樹最快，哪個孩子總是第一個被家長喊回家。

他像一個精準的時鐘，按照母親設定的軌跡運轉，吃飯、學習、睡覺，生活被切割成規整的方塊，沒有一絲縫隙留給“意外”。

他沒有朋友，或者說，他不知道該如何擁有朋友。

當偶爾有孩子敲他家的門，喊他一起去玩時，蘇蘭會隔著門溫柔而堅定地說：“小默在學習呢，謝謝你們啦。”

久而久之，再也沒有孩子來敲那扇門。

陳默的世界很小，小到只有家里的幾個房間，和窗外那片有限的風景。

他的情緒也被壓縮在心底，很少外露。

蘇蘭覺得這是懂事，是聽話，她常常對鄰居說：“我們家小默最省心了，從來不瞎跑。”

省心的陳默，就這樣長大了。

他考上了本地的大學，專業是母親選的，會計，穩定，好就業。

大學生活并沒有給他帶