殯儀館的電話打來(lái)時(shí)，周遠(yuǎn)正在宿舍趕期末論文。

手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生號(hào)碼閃爍著，他猶豫了三秒才接起來(lái)。

"是周德山的兒子嗎？

"電話那頭是個(gè)沙啞的男聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，"**走了，明天出殯，你得回來(lái)守靈。

"周遠(yuǎn)的手指僵在鍵盤(pán)上，屏幕上的論文光標(biāo)不停閃爍。

"走了？

什么意思？

"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像自己的。

"死了唄，還能啥意思。

"對(duì)方不耐煩地說(shuō)，"按咱這兒的規(guī)矩，兒子得守靈三夜，不然**魂兒不安生。

明天中午前必須到。

"掛斷電話后，周遠(yuǎn)盯著手機(jī)發(fā)了十分鐘呆。

父親死了？

那個(gè)總是陰沉著臉、動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭的男人，就這么突然沒(méi)了？

五年沒(méi)回過(guò)老家，他甚至記不清父親最后和自己說(shuō)過(guò)什么話。

火車(chē)轉(zhuǎn)大巴，再步行西十分鐘，周遠(yuǎn)回到了這個(gè)藏在山坳里的村子。

村口的老槐樹(shù)比記憶中更加歪斜，樹(shù)皮上那些他小時(shí)候刻下的劃痕己經(jīng)模糊不清。

"小遠(yuǎn)回來(lái)了？

"一個(gè)佝僂著背的老婦人從路邊探出頭，渾濁的眼睛上下打量他，"**走得突然啊，才五十出頭..."周遠(yuǎn)勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，加快腳步。

越往村里走，越能感覺(jué)到西面八方投來(lái)的目光。

那些躲在門(mén)后、窗后的眼睛，帶著某種他讀不懂的情緒是憐憫？

還是...恐懼？

周家的老宅在村尾，背靠一片黑壓壓的松林。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，周遠(yuǎn)就看到門(mén)口掛著的白燈籠在風(fēng)中搖晃，像兩只慘白的眼睛。

"來(lái)了？

"一個(gè)身材魁梧的男人站在門(mén)口，是二叔周德海。

他比周遠(yuǎn)記憶中更加粗壯，脖子上的金鏈子閃著刺眼的光。

"進(jìn)來(lái)吧，靈堂都設(shè)好了。

"靈堂設(shè)在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中，前面是香案，兩根白蠟燭幽幽燃燒。

棺材蓋半開(kāi)著，周遠(yuǎn)能看見(jiàn)里面躺著的人父親周德山穿著藏藍(lán)色的壽衣，臉色蠟黃，嘴唇卻異常紅潤(rùn)，仿佛剛涂過(guò)胭脂。

"怎么...這么突然？

"周遠(yuǎn)站在棺材前，喉嚨發(fā)緊。

父親的面容比他記憶中柔和許多，死亡抹去了那些常年刻在眉間的皺紋。

"心肌梗塞。

"二叔往香爐里插了三炷香，"前天晚上發(fā)現(xiàn)的，倒在祠堂門(mén)口。

"他頓了頓，"按規(guī)矩，你得守靈三夜，每晚子時(shí)到寅時(shí)，不能睡，不能出這個(gè)屋。

"周遠(yuǎn)皺眉："現(xiàn)在還有這種習(xí)俗？

我明天還要回學(xué)校...""放屁！

"二叔突然暴怒，一巴掌拍在香案上，蠟燭火苗劇烈搖晃，"你是他兒子！

不守靈，**的魂兒就回不了祖墳！

你想讓他變成孤魂野鬼嗎？

"周遠(yuǎn)被這突如其來(lái)的怒火震住了。

他注意到二叔右手手腕上纏著一圈紅繩，繩子上串著幾顆黑色的珠子，隨著他的動(dòng)作微微晃動(dòng)。

"我知道了。

"周遠(yuǎn)低聲說(shuō)，"我守。

"二叔的臉色這才緩和下來(lái)："記住規(guī)矩香不能斷，蠟燭不能滅，聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別出去看。

最重要的是..."他湊近周遠(yuǎn)，嘴里噴出濃重的煙味，"千萬(wàn)別讓黑貓靠近棺材。

"天色漸暗，幫忙的村民陸續(xù)離開(kāi)，最后只剩下周遠(yuǎn)一人。

二叔臨走前又叮囑了一遍規(guī)矩，還塞給他一個(gè)繡著古怪符號(hào)的布包："貼身放著，辟邪的。

"晚上十一點(diǎn)，周遠(yuǎn)坐在靈堂角落的椅子上，手機(jī)顯示只剩百分之二十的電量。

屋內(nèi)靜得可怕，只有蠟燭偶爾發(fā)出的輕微"噼啪"聲。

他打開(kāi)微信，給室友發(fā)了條消息："老家習(xí)俗要守靈三天，幫我跟導(dǎo)師請(qǐng)個(gè)假。

"消息發(fā)出去，轉(zhuǎn)了半天圈，最后顯示發(fā)送失敗。

周遠(yuǎn)皺眉這破地方連信號(hào)都沒(méi)有。

子時(shí)將至，周遠(yuǎn)按照二叔的指示，給父親上了三炷新香。

就在他彎腰的瞬間，一陣?yán)滹L(fēng)突然從門(mén)縫鉆入，吹得蠟燭火苗幾乎熄滅。

"奇怪，明明關(guān)好門(mén)了..."周遠(yuǎn)嘀咕著，伸手護(hù)住燭火。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到一聲輕微的"咔嗒"聲，像是有什么東西被折斷了。

聲音來(lái)自棺材方向。

周遠(yuǎn)僵在原地，眼睛死死盯著那口黑漆棺材。

五分鐘過(guò)去了，再?zèng)]任何動(dòng)靜。

"幻覺(jué)吧。

"他自我安慰著，坐回椅子上。

為了保持清醒，他開(kāi)始翻看手機(jī)里存的論文資料，強(qiáng)迫自己集中注意力。

凌晨一點(diǎn)十五分，周遠(yuǎn)被一陣水聲驚醒他不知道自己什么時(shí)候睡著的。

那水聲很輕，像是有人用手指輕輕撥動(dòng)水面，從棺材方向傳來(lái)。

周遠(yuǎn)渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

他慢慢站起身，手里緊攥著二叔給的布包，一步步向棺材挪去。

燭光下，棺材里父親的遺體安靜躺著，雙手交疊在胸前。

周遠(yuǎn)松了口氣，正要轉(zhuǎn)身，余光卻瞥見(jiàn)棺材底部有一小灘反光的水漬。

"哪來(lái)的水？

"他俯身查看，發(fā)現(xiàn)那灘水漬正從棺材底部慢慢滲出，在燭光下呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，像稀釋過(guò)的血液。

周遠(yuǎn)倒退兩步，撞翻了身后的椅子。

巨響在寂靜的夜里格外刺耳，他心跳如鼓，等著看會(huì)不會(huì)有人聞聲而來(lái)。

但整座房子死一般寂靜，仿佛與外界隔絕。

"香...香快燒完了。

"周遠(yuǎn)自言自語(yǔ)，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移注意力。

他顫抖著手換上新的線香，**香爐時(shí)，發(fā)現(xiàn)先前的三炷香燒出的香灰形狀怪異不是自然折斷，而是扭曲著，像三條盤(pán)踞的小蛇。

凌晨三點(diǎn)，周遠(yuǎn)己經(jīng)困得眼皮打架，但恐懼讓他不敢閉眼。

他打開(kāi)手機(jī)錄音功能，放在香案上，想著如果有什么異常動(dòng)靜，至少能錄下來(lái)。

就在他剛放下手機(jī)時(shí)，蠟燭突然同時(shí)熄滅。

"不！

"周遠(yuǎn)想起二叔的警告，慌忙摸出打火機(jī)。

黑暗中，他聽(tīng)到棺材方向傳來(lái)布料摩擦的聲音，像是有人在里面翻身。

打火機(jī)的火苗亮起瞬間，聲音戛然而止。

周遠(yuǎn)手抖得幾乎點(diǎn)不著蠟燭，好不容易才將兩根蠟燭重新點(diǎn)燃。

燭光再次充滿靈堂，一切如常，只有他急促的呼吸聲回蕩在空氣中。

西點(diǎn)十五分，天邊泛起魚(yú)肚白。

周遠(yuǎn)精疲力竭地癱在椅子上，第一夜終于要過(guò)去了。

就在他放松警惕的瞬間，一聲清晰的"叩叩"聲從棺材里傳出，像是有人在里面輕輕敲擊木板。

周遠(yuǎn)猛地站起來(lái)，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

他死死盯著棺材，只見(jiàn)父親交疊的雙手似乎...移動(dòng)了位置。

原本放在胸前的手，現(xiàn)在一只垂在身側(cè)，另一只的手指微微彎曲，像是要抓住什么。

"這不可能..."周遠(yuǎn)牙齒打顫，冷汗浸透了后背。

他鼓起勇氣，一步步挪到棺材前，俯身查看。

父親的臉在晨光中顯得更加蠟黃，但嘴角似乎...上揚(yáng)了？

那個(gè)表情絕不是周遠(yuǎn)記憶中的父親會(huì)有的那是一個(gè)詭異的、滿足的微笑。

"遠(yuǎn)...遠(yuǎn)..."一個(gè)氣若游絲的聲音突然在耳邊響起，周遠(yuǎn)嚇得差點(diǎn)叫出聲。

那聲音分明是父親的，卻從房間的西面八方傳來(lái)，無(wú)法定位。

他跌跌撞撞地后退，撞開(kāi)了通往父親臥室的門(mén)。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，還有一張書(shū)桌。

書(shū)桌上擺著幾個(gè)相框，周遠(yuǎn)顫抖著拿起其中一個(gè)是他七歲時(shí)的全家福，母親還活著時(shí)的照片。

照片里的父親摟著母親的肩膀，臉上是罕見(jiàn)的笑容。

相框背面用膠帶粘著一個(gè)小東西。

周遠(yuǎn)撕下來(lái)一看，是一支微型錄音筆。

他按下播放鍵，父親沙啞的聲音立刻傳了出來(lái)："第三天了，他們還不放過(guò)我...那東西越來(lái)越近...我能感覺(jué)到它在看著我睡覺(jué)...德海說(shuō)必須完成儀式，但我知道這是錯(cuò)的...如果找到這個(gè)，小遠(yuǎn)，千萬(wàn)別回來(lái)...千萬(wàn)別守靈...那不是你真正的..."錄音在這里突然中斷，只剩下沙沙的雜音。

周遠(yuǎn)的手抖得幾乎拿不住錄音筆。

這是什么意思？

父親在害怕什么？

"儀式"又是指什么？

"小遠(yuǎn)？

你沒(méi)事吧？

"二叔的聲音從門(mén)外傳來(lái)，周遠(yuǎn)慌忙把錄音筆塞進(jìn)口袋。

"沒(méi)、沒(méi)事。

"他走出臥室，發(fā)現(xiàn)二叔正站在棺材旁，手里拿著一塊濕布，似乎在擦拭棺材底部。

"第一夜熬過(guò)來(lái)了？

"二叔笑著問(wèn)，但眼睛卻緊盯著周遠(yuǎn)的口袋，"發(fā)現(xiàn)什么了嗎？

"周遠(yuǎn)下意識(shí)地捂住口袋："沒(méi)有，就是...有點(diǎn)累。

"二叔點(diǎn)點(diǎn)頭："去休息吧，晚上還有兩夜呢。

"他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭棺材，周遠(yuǎn)這才注意到，棺材底部那灘紅色水漬己經(jīng)不見(jiàn)了。

走出靈堂時(shí)，周遠(yuǎn)回頭看了一眼。

晨光中，二叔背對(duì)著他，右手手腕上的紅繩黑珠串在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤。

而棺材里，父親垂在身側(cè)的那只手，不知何時(shí)又回到了胸前，十指交疊，仿佛從未移動(dòng)過(guò)。