我修復得了天下古籍，卻抹不去對父親的悔恨。

直到找到那間用痛苦編織記憶的織悔坊。

綾用絲線將我暴躁的怒吼織成溫柔低語，把惡毒的解脫感繡成孝子悲慟。

當我終于擁有完美無瑕的過去時，新聞里開始播報離奇火災——那些承受意外苦難的家庭，男主人正照顧著病重親人。

綾說：“完美總需要丑陋來支撐，你只是看不見背面。”

我撕開自己光滑的胸膛，把借來的痛苦塞回靈魂裂縫。

從此我修復古籍時，會刻意留下蟲蛀的孔洞——那是時間真實的傷疤，也是我背負他人苦難的證明。

父親最后那幾年，我幾乎無法呼吸。

空氣里永遠彌漫著一種潰爛的氣味，一種緩慢而不可逆的瓦解。

藥湯的苦澀、失禁的污濁，還有更深的、某種屬于靈魂本身在崩壞時散逸出的絕望氣息，頑固地鉆進鼻腔，滲透進每一寸布料，最終沉淀在肺腑最深處，成為我的一部分。

我是趙尋，一個文獻修復師。

我的工作是與時間遺骸對話，在蛀洞、霉斑、碎裂的紙頁和褪色的墨跡間穿針引線，試圖縫合*****，讓那些喑啞的故事重新開口說話。

我能讓一冊被蠹蟲啃噬得千瘡百孔的清人筆記恢復筋骨，讓一張被水漬暈染得面目全非的宋畫重現山水的輪廓。

我深信不疑，那些殘缺與污損，如同年輪與疤痕，本身就是真相的骨骼與血肉。

沒有它們，所謂“完美”不過是蒼白無力的贗品。

諷刺像一把淬了毒的刻刀，在我心上反復劃拉。

我能修復一切時間的遺物，唯獨無法面對父親——那個在我眼前一點點風化成沙的男人。

他曾是趙伯元，小城里有些名氣的書法家。

墨香曾是他靈魂的吐納，一方素宣是他縱橫馳騁的疆場。

筆走龍蛇，字字筋骨錚然，帶著一種不容置疑的力道。

而失智癥，這頭啃噬記憶的怪獸，最終把他拖入了混沌的泥沼。

那個曾經揮毫如劍的智者，在我眼前一寸寸坍縮、瓦解，退行成一個眼神渾濁、執拗又驚恐的老小孩。

那幾年，我的修復技藝正被業內幾位眼高于頂的老先生青眼相加，他們拍著我的肩膀，說我是“后生可畏”，是“這門老手藝未來的脊梁骨”。

年輕的血在血**奔突，帶著灼人的野心和焦