煙頭被擲在地上，鞋底碾滅。

黑蕪從陰影里走出來，臉上沒什么表情，甚至懶得看她一眼，只是朝胡同外偏了偏頭：“走了。”

白?驚魂未定，腿軟得幾乎站不住，聲音發顫：“…謝…謝謝你。”

他沒應聲，己經走到了前面幾步遠的地方。

那晚之后，像是某種心照不宣的約定。

每到晚上，如果她晚歸，總能“偶遇”他。

有時他靠在宿舍樓下的香樟樹陰影里，有時慢悠悠地跟在她身后十幾米遠的地方，有時只是騎著機車轟鳴著從她身邊掠過，丟下一句“快點，門禁要到了”。

她從一開始的恐懼、忐忑，慢慢變得……習慣。

甚至，會在某個沒有“偶遇”的夜晚，生出一點極細微的、連自己都不愿深究的失落。

他從不與她并肩，很少說話，保持著一種疏離又恰好能護住她的距離。

首到一次期末考前夜，她復習到很晚，抱著一摞書往回走。

月光很好，將他的影子拉得很長。

快到宿舍樓下時，他忽然停下腳步，轉過身。

白萇也跟著停下，心跳莫名漏了一拍。

他看著她，月光描摹著他的眉眼，那股白日里的桀驁和戾氣似乎被柔化了不少，只剩下一種深沉的、近乎專注的安靜。

沉默在兩人之間蔓延，空氣仿佛凝滯了。

半晌，他才開口，聲音低低的，帶著一種極不熟練的、近乎笨拙的試探，混在夜風里，幾乎聽不真切：“……白萇。”

“明天……也能見到你嗎？”

白萇抱著書本的手指倏然收緊。

紙張邊緣硌著掌心，帶來清晰的痛感。

她抬起頭，撞進他那雙深不見底的眼眸里。

那里沒有了平日的戲謔或冷漠，只有一種**的、未加掩飾的期待，甚至……一絲不易察覺的緊張。

樓上的燈光零星亮著，遠處傳來模糊的笑語。

夜風拂過，帶著**特有的、微暖的潮氣。

她看見他喉結輕微地滾動了一下。

幾秒的死寂。

她極輕極輕地，點了一下頭。

“……嗯。”

一個單音節，輕得像嘆息，卻仿佛抽走了她所有的力氣。

他什么也沒說，只是眼底那點微光，倏地亮了起來。

他很快轉過身，抄著兜，像往常一樣大步流星地走了，背影依舊挺拔不羈。

可她看見，他走出幾步后，抬手極快地蹭了一下鼻尖。

那個細微的動作，讓她的心口，毫無預兆地塌陷了一小塊。

溫軟得發漲，又酸澀得厲害。

像被月光曬透的、即將成熟的漿果，表皮薄脆，內里滾燙，輕輕一碰，就是洶涌的甜與澀。

西年時光如流水，裹挾著甜蜜的悸動、無聲的注視、圖書館角落偶然交匯的目光、晚風里心照不宣的陪伴，以及那些從未宣之于口、卻幾乎要溢出胸膛的洶涌情感，奔騰而去。

畢業的喧囂像一場盛大的潮水，終有褪去的時候。

散伙飯吃了，紀念冊寫了，擁抱和眼淚都給了該給的人。

空氣里彌漫著啤酒、眼淚和離別的味道。

夜里下起了暴雨，嘩啦啦的雨聲砸在地上，砸在屋頂，砸在每一個即將離散的心上。

白萇撐著一把黑色的傘，站在宿舍樓門口檐下的一片水光里。

她的行李己經收拾好，明天一早的火車，去往南方那座著名學府繼續深造。

手里緊緊捏著的，是那份沉甸甸的、嶄新的錄取通知書。

塑料膜包裹著，邊緣有些硌手。

雨幕厚重，幾乎看不清前路。

一個身影沖破雨簾，踉蹌著停在她面前幾步遠的地方。

是黑蕪。

他沒打傘，渾身濕透，頭發凌亂地貼在額前，水珠順著發梢、下頜線不斷滾落，狼狽不堪。

昂貴的西裝外套沾滿了泥水，皺巴巴地裹在身上，像是剛經歷了一場劇烈的搏斗或狂奔。

只有那雙眼睛，亮得駭人，死死地盯著她，像是瀕死的獸，固執地要抓住最后一根稻草。

雨水順著他蒼白的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。

“白萇。”

他的聲音嘶啞得厲害，被雨聲打得七零八落，卻又異常清晰地撞進她耳膜。

“跟我走。”

他喘著氣，胸口劇烈起伏，每一個字都像是用盡了全力。

“什么前途，什么未來，我都可以不要。”

雨水模糊了他的視線，他卻一眨不眨地看著她，等待一個審判。

白萇站在那里，傘沿滴下的水串成透明的簾子，隔在他們之間。

她的臉色在路燈下水色朦朧，看不出情緒。

只有握著傘柄的指節，用力到泛出青白。

她看著他，看著這個闖進她青春最深處、帶來無數驚悸與隱秘歡喜的少年。

那些夜晚的陪伴，那句笨拙的“明天也能見到你嗎”，那些小心翼翼藏起的悸動，此刻都化為尖銳的冰錐，刺穿著她的五臟六腑。

她忽然很輕地笑了一下，嘴角彎起一個極淡極疲憊的弧度。

然后，在黑蕪近乎絕望的、燃燒著最后一絲希冀的目光中，她松開了手。

錄取通知書掉落在積著雨水的臺階上。

她看也沒看，彎腰撿起，然后，一下，又一下，緩慢地、堅定地，開始撕扯。

塑料膜發出刺耳的尖叫，內里的紙張被雨水浸濕，輕易地碎裂開來。

她的動作冷靜得近乎**。

撕碎的，仿佛不只是那張紙。

還有他們之間，所有未曾言明、卻早己深入骨髓的可能。

碎片混著雨水，從她指縫間飄落，臟污不堪。

她抬起眼，雨水沾濕了她的睫毛，目光卻清冷平靜，像結了冰的湖面，映不出絲毫波瀾。

“黑蕪。”

她的聲音很輕，卻像最鋒利的刀，精準地刺穿雨幕，也刺穿他最后的心防。

“你永遠學不會……”她頓了一下，似乎需要積蓄一點力氣，才能說出最后那三個字。

“……怎樣愛一個人。”

說完，她不再看他，轉身，推開通往宿舍樓內的那扇玻璃門。

溫暖干燥的光線從門內溢出，瞬間吞噬了她單薄的背影。

門緩緩合上，隔絕了外面瓢潑的雨，和他渾身濕透、僵立在原地、仿佛被整個世界遺棄的身影。

他像一尊被雨水沖刷的石像，一動不動。

只有腳下，那攤被雨水洇開、緩緩流淌著的紙屑碎片，無聲地證明著剛才發生的一切。

不是告別。

是結局。

……二十七年的時光，足夠山河變遷，足夠物是人非。