、林小滿——像是看著別人的故事。

"我想回家。

"他說，不是他們共同的家，而是他記憶中的那間單身公寓。

林小滿咬了咬下唇，最終點了點頭。

"好，我帶你回去看看。

"他們的"家"位于城南的一個高檔小區，與周明遠記憶中的城東公寓截然不同。

電梯上行時，他透過金屬門上的倒影觀察著身邊的"妻子"。

林小滿穿著簡單的牛仔褲和米色針織衫，身材纖細，左手無名指上的婚戒在燈光下微微發亮。

她似乎察覺到他的目光，抬頭對他笑了笑，眼角擠出細小的紋路。

"到了。

"她輕聲說，掏出鑰匙打開了門。

周明遠站在門口，像是踏入了一個陌生人的領地。

客廳的墻上掛著他從未見過的照片——他和林小滿在埃菲爾鐵塔前，在京都的櫻花樹下，在自家沙發上看電影。

茶幾上擺著兩個馬克杯，一個是純黑色，另一個是淡藍色帶花紋的，看起來像是一對。

"這是我們的杯子，"林小滿注意到他的視線，"你總說黑色那個是你的幸運杯，設計靈感來的時候一定要用它喝咖啡。

"周明遠沒有回應，徑直走向他認為應該是書房的地方。

推開門，確實如林小滿所說，這是一個精心設計的空間：整面墻的書架，寬敞的繪圖桌，角落里甚至放了一張小沙發。

桌上散落著幾張草圖，是他的筆跡，但畫的是他毫無印象的項目。

"我需要一個人待會兒。

"他說，沒有回頭看林小滿。

關上門，周明遠跌坐在椅子上，感到一陣前所未有的疲憊。

他拉開抽屜，希望能找到一些熟悉的東西，卻只發現更多陌生的物品：一盒他從不抽的牌子的香煙，幾本他從未讀過的書，還有一本相冊。

他猶豫了一下，翻開相冊。

第一頁貼著兩張機票，北京到巴黎，乘客姓名是周明遠和林小滿。

下面是一張他們在飛機上的**，他摟著她的肩膀，兩人都笑得燦爛。

周明遠用手指撫過照片，試圖喚起一絲記憶，但腦海中只有一片空白。

門外傳來輕輕的腳步聲，然后是林小滿的聲音："明遠，我煮了面，你要吃點嗎？

"他突然感到一陣憤怒。

為什么這個女人能如此自然地扮演他妻子的角色？

為什么她要這樣堅持？

他猛地站起來，拉開門，