身上有肥皂和血的味道，后來我才知道，他為了拿到裁紙刀，用玻璃劃傷了保管室阿姨的手。

"我們去哪？

"我小聲問。

哥哥把塑料袋里的面包掰成兩半，大的那塊給我。

"去哪都行。

"他用手背擦掉我臉上的土，"只要在一起。

"最初的日子像場荒誕的冒險。

我們在廢棄工地用塑料布搭窩棚，哥哥去建筑工地偷鋼筋賣錢，我去菜市場撿攤主扔掉的爛菜葉。

有次我撿到半個沒壞的西瓜，興奮地抱回去，卻看見哥哥被三個大孩子按在地上，他們搶走了我們攢的三十二塊錢。

哥哥的嘴角裂了，血滴在白色校服上——那是我們逃出來時他唯一穿在身上的東西。

"對不起..."他摸著我的頭說，手指在發抖。

我踮起腳用爛菜葉按在他傷口上，像他以前給我處理擦傷時那樣。

那天晚上特別冷，我們蜷縮在水泥**，哥哥把我冰涼的腳塞進他衣服里捂著，哼著媽媽生前常唱的歌。

他的聲音又輕又啞，在黑暗中像一根隨時會斷的線。

冬天來臨時，我們的"家"搬到了一個拆了一半的**樓里。

哥哥用撿來的破棉被和泡沫板在墻角搭了個窩，每天晚上他都會把我的腳裹在他肚子上。

他的肋骨越來越明顯，摸上去像洗衣板的棱。

"你看。

"有天他神秘兮兮地從外套里掏出一個鐵皮盒，里面躺著五塊水果糖，"超市老板娘給我的，說我長得像她兒子。

"我舔了一口橙子味的糖，甜得舌頭發麻。

哥哥把自己的那塊塞進我嘴里："多吃點，你太瘦了。

"他的指甲縫里全是黑泥，手腕細得能看見骨頭的形狀。

最冷的那天，雪下得很大。

我們已經兩天沒找到吃的了，哥哥的咳嗽聲像鈍鋸子在鋸木頭。

半夜我被他的顫抖驚醒，發現他在發燒，額頭燙得能煎雞蛋。

"忍一忍，天亮我就去找吃的。

"他把我往懷里摟了摟，呼吸帶著鐵銹味。

我數著他突突跳動的脈搏，害怕它突然停下來。

天剛蒙蒙亮，哥哥就拖著發燒的身體出去了。

中午時分，我聽到樓下傳來狗吠和慘叫。

跑下樓時，我看見哥哥蜷縮在雪地里，右腿血肉模糊，不遠處一只黃狗叼著半塊面包，齜著帶血的牙。

"它...它先咬的..."哥哥試圖對我笑，但