第2章 風吹玉蘭花
生命的疤
玉蘭花期短，風一吹，花瓣就簌簌地往下掉，像下一場不會融化的雪。
林羨蹲在樹下，把完整的花瓣一片片拾進塑料小桶，計劃做成“香水”——其實就是用自來水泡著，再搗兩片青草，假裝能調出春天的味道。
默坐在低矮的石階上，膝蓋并攏，給林羨遞花瓣，同時把破碎的剔出去。
陽光斜照，兩個孩子的影子疊在一起，像一株共生的小樹。
林羨抬頭，眼睛亮得像盛滿水的玻璃珠，說：“默，等我們的香水做成，就賣給大班的妞妞，一顆糖換一小瓶。”
默點點頭，伸出兩根手指，輕輕比畫：“兩瓶，換兩顆。”
林羨笑得露出缺門牙的豁口，伸出沾滿花汁的手，與默擊掌，“啪——”聲音清脆，像給這個計劃蓋了章。
傍晚，保育員把孩子們趕進飯堂。
晚餐是饅頭、炒土豆絲，外加一碗紫菜蛋花湯。
林羨把饅頭掰成兩半，一半壓成扁扁的“餅”，在湯里泡了泡，遞給默：“軟。”
默接過，低頭咬一小口，舌尖被燙得微微發紅，卻沒皺眉。
對面桌的壯壯看見，大聲起哄：“林羨是默的小媳婦——”幾個孩子跟著笑，筷子敲碗，叮叮當當。
林羨茫然，不知道“媳婦”具體含義，卻聽懂其中的促狹，耳根瞬間燒紅。
默放下饅頭，伸手蓋住林羨的碗，淡淡瞥了壯壯一眼，那眼神極靜，像冬天里結了一層薄冰的湖面，底下藏著深黑的漩渦。
壯壯被看得發怵，聲音卡在喉嚨里，最后低頭扒飯，不再吭聲。
林羨偷偷抬眼，看見默的睫毛在燈光下投出細碎的影，像一排小柵欄，把外界的嘈雜擋在外頭。
那一刻，他忽然覺得：被保護的感覺，比糖還要甜。
玉蘭香水計劃夭折。
花瓣泡了三天，水變得渾濁，發出酸酸的氣味，被保育員倒進溝槽。
林羨蹲在溝邊，看著最后一瓣白花打著旋兒被沖走，鼻尖泛紅。
默蹲在他旁邊，伸手在沙地上畫了一條歪歪扭扭的小船，又畫了兩個火柴人，一個高些，一個矮些，說：“船壞了，再畫。”
林羨吸吸鼻子，抓起樹枝，在船頭添上一面小小的旗，旗面寫著扭曲的“羨”字。
默嘴角輕揚，拿樹枝在另一個火柴人胸口畫了一顆五角星。
“船長。”
“大副。”
兩人對視，同時笑出聲，笑聲被**的風吹散，飄到院墻外，驚走路邊麻雀。
六月，市里安排體檢。
孩子們排成一隊，像一列被拉開的彩色串珠。
林羨最怕**，還沒輪到他，嘴唇己經發白。
默排在他前面，回頭看他，伸手握住他的手腕，指腹在脈搏處輕輕摩挲。
“疼，就抓我。”
林羨點頭，卻在針頭落下的瞬間閉緊眼，指尖狠狠扣進默的掌心。
針抽完了，默的掌心留下西個月牙形的紫痕，林羨的額頭沁出細密的汗。
護士夸他勇敢，他搖頭，把臉埋進默的肩窩，聲音悶悶地傳出來：“是默勇敢。”
體檢結束，院車把孩子們拉回孤兒院。
傍晚的天空堆滿玫瑰色的云，像有人把玉蘭花瓣揉碎，撒在滾燙的鐵板上。
林羨靠在車窗，默坐在他旁邊，兩人共戴一只耳機，耳機里放的是保育員舊手機里的兒歌，旋律簡單，卻足夠蓋住馬達的轟鳴。
林羨數窗外掠過的電線桿，默數林羨睫毛投下的陰影，數到一百根時，車拐進大門，玫瑰色的云被鐵柵欄切成碎片。
暑假來臨，市里組織“手拉手”夏令營，孤兒院分到兩個名額。
院里決定讓默和林羨去，理由是：他們最安靜，不惹事。
出發那天，大巴停在門口，車身刷著大大的笑臉。
林羨背著小藍包，包里裝著三顆玻璃珠、貼紙兔子、帆船襪子。
默什么也沒帶，只在褲袋塞了那只缺耳朵的灰兔貼紙，背面寫著歪歪扭扭的“默”字——是林羨替他寫的。
車程兩個小時，林羨起初興奮，后來暈車，臉色煞白。
默把車窗搖下一條縫，風灌進來，帶著汽油味。
林羨靠在默肩上，額頭沁出冷汗，卻倔強地不吭聲。
默伸手蓋住他的眼睛，掌心冰涼，黑暗讓眩暈減輕。
下車時，林羨的T恤后背濕了一**，默的肩頭也留下一圈汗漬，像一枚不規則的地圖。
夏令營營地設在市郊森林公園，樹木高大，蟬聲喧囂。
白天，孩子們排隊走高空木橋，林羨恐高，剛踏上第一塊木板就腿軟。
默走在他前面，回過身，伸出右手：“看我就行。”
林羨攥住那只手，指節發白，一步一步挪過去，風在耳邊呼嘯，腳下是晃動的網，他卻覺得安全——因為默的掌心比他更冷，也更穩。
晚上，帳篷里悶熱，林羨把睡袋蹬到一邊，默拿起營地發的蒲扇，給他扇風，扇到手腕酸才停。
月光從帳篷頂的小窗漏進來，落在兩張并排的小臉上，像給他們的輪廓鍍了一條銀邊。
林羨迷迷糊糊地問：“默，以后我們會不會分開？”
默沉默片刻，聲音低得幾乎聽不見：“不會。”
林羨得到答案，嘴角翹起，像一枚小小的月亮，終于安心地沉入夢鄉。
回程那天，天空下起小雨，大巴車窗蒙上一層霧。
林羨用手指在霧上畫兔子，默畫星星，畫完又一起寫下“默”和“羨”兩個字，筆畫歪歪扭扭，卻緊緊挨在一起。
雨刷左右擺動，像給他們的涂鴉蓋上一層透明的膜，短暫，卻足夠讓童稚的誓言在玻璃上發光。
九月開學，孤兒院把孩子們送進附近的小學。
一年級課本油墨味重，林羨聞得頭暈，卻把書捧得高高，讓默也一起看。
默的學籍比林羨高一級，教室在樓上，課間十分鐘，他總會下樓，站在一年級門口，把手里攥著的糖遞給林羨。
糖是午餐后發的，他不舍得吃，糖紙被體溫捂得微皺，展開時帶著淡淡的水果香。
林羨把糖**嘴里，甜味漫開，他瞇起眼，像被陽光吻了一下。
有時糖化了，黏在糖紙上，他就把紙也舔干凈，舌尖染上一層斑斕的顏色，再咧嘴沖默笑，牙齒上沾著細小的糖屑，像鑲了彩虹。
十月，玉蘭樹開始掉葉子，葉片厚實，脈絡清晰。
林羨撿來最大的一片，用鉛筆在背面寫下“默”和“羨”，中間畫了一顆歪歪扭扭的心，然后夾在課本里，當書簽。
默看見了，沒說話，只在第二天遞給林羨另一片葉子，背面寫著同樣的字，只是心形更圓潤，像被仔細描過。
林羨把兩片葉子并排貼在床頭，夜里醒來，月光透過葉脈，投下細碎的暗影，像給他們的夢鋪了一層淡綠的紗。
十一月，城市降溫，孤兒院收到一批捐贈的棉衣。
林羨分到一件紅色羽絨服，**邊緣帶著人造毛，摸起來軟軟。
默分到一件藏藍色，袖口有點長。
林羨把自己的**拆下來，縫到默的袖口，一針一線，歪歪扭扭，卻足夠擋風。
默沒說過謝，只在林羨睡著后，悄悄把自己的藍色圍巾蓋在林羨枕邊，圍巾帶著淡淡的肥皂香，和默身上一樣的味道。
第二天清晨，林羨醒來，鼻尖蹭到圍巾，咧嘴笑，缺門牙的縫隙里漏出風，他把圍巾繞在脖子上，繞了三圈，像給自己系上一根不會走失的繩子。
十二月，院慶日，院里允許孩子們在大廳看投影電影。
電影是《海底總動員》，看到尼莫和爸爸重逢時，林羨哭了，眼淚啪嗒啪嗒掉在默的手背。
默沒替他擦，只是把自己的手翻過來，掌心朝上，讓林羨的眼淚一顆顆落進掌紋里，像把悲傷收進一條看不見的河。
電影結束，燈亮起，林羨的眼睛紅得像小兔子，默的掌心卻濕漉漉的，帶著淡淡的咸味。
林羨抽噎著說：“默，以后我們也找得到爸爸，對嗎？”
默沉默片刻，點頭，聲音低卻篤定：“找得到。”
林羨得到答案，破涕為笑，把臉在默的袖口蹭了蹭，留下一片潮濕的印子，像給未來的希望蓋了一枚小小的郵戳。
除夕前夜，院里發糖果盒，盒子上印著金色的“福”字。
林羨把自己的盒子拆開，把最好吃的草莓味全部挑出來，放進默的盒子，再把默盒子里的咖啡味換給自己——他討厭苦味，卻愿意替默吃掉。
默沒阻止，只在林羨低頭認真“調配”時，伸手拂去他頭發上的一粒棉花絮，動作輕得像風掠過。
夜里，窗外放起煙花，五彩的光映在玻璃上，像給灰色的院墻開了一扇臨時的窗。
林羨趴在窗臺，數煙花，默站在他身后，數林羨睫毛的倒影。
數到第十二朵時，林羨忽然回頭，把一顆草莓糖塞進默嘴里，糖紙落在地上，發出極輕的“噠”。
默**糖，舌尖嘗到甜味，也嘗到林羨指尖的溫度，他伸手，握住林羨的手腕，指腹在脈搏處輕輕摩挲，像在給時間系上一根不會松開的繩子。
一年，就這樣在灰墻里翻完最后一頁。
玉蘭樹只剩下光禿禿的枝丫，像無數只向上伸出的手，想要抓住什么，卻終究什么也沒抓住。
可樹下的土壤里，花瓣早己腐爛，化成細小的養分，悄悄滲進根系，等待下一場春風。
默和林羨站在樹下，穿著一紅一藍的棉衣，**邊緣的毛被風吹得亂糟糟，像兩團不聽話的云。
他們手**口袋，指尖卻悄悄勾在一起，勾得很輕，像怕驚動冬天，卻又很重，重到足以把整個季節的重量，都掛在一根小小的手指上。
林羨蹲在樹下，把完整的花瓣一片片拾進塑料小桶，計劃做成“香水”——其實就是用自來水泡著，再搗兩片青草，假裝能調出春天的味道。
默坐在低矮的石階上，膝蓋并攏，給林羨遞花瓣，同時把破碎的剔出去。
陽光斜照，兩個孩子的影子疊在一起，像一株共生的小樹。
林羨抬頭，眼睛亮得像盛滿水的玻璃珠，說：“默，等我們的香水做成，就賣給大班的妞妞，一顆糖換一小瓶。”
默點點頭，伸出兩根手指，輕輕比畫：“兩瓶，換兩顆。”
林羨笑得露出缺門牙的豁口，伸出沾滿花汁的手，與默擊掌，“啪——”聲音清脆，像給這個計劃蓋了章。
傍晚，保育員把孩子們趕進飯堂。
晚餐是饅頭、炒土豆絲，外加一碗紫菜蛋花湯。
林羨把饅頭掰成兩半，一半壓成扁扁的“餅”，在湯里泡了泡，遞給默：“軟。”
默接過，低頭咬一小口，舌尖被燙得微微發紅，卻沒皺眉。
對面桌的壯壯看見，大聲起哄：“林羨是默的小媳婦——”幾個孩子跟著笑，筷子敲碗，叮叮當當。
林羨茫然，不知道“媳婦”具體含義，卻聽懂其中的促狹，耳根瞬間燒紅。
默放下饅頭，伸手蓋住林羨的碗，淡淡瞥了壯壯一眼，那眼神極靜，像冬天里結了一層薄冰的湖面，底下藏著深黑的漩渦。
壯壯被看得發怵，聲音卡在喉嚨里，最后低頭扒飯，不再吭聲。
林羨偷偷抬眼，看見默的睫毛在燈光下投出細碎的影，像一排小柵欄，把外界的嘈雜擋在外頭。
那一刻，他忽然覺得：被保護的感覺，比糖還要甜。
玉蘭香水計劃夭折。
花瓣泡了三天，水變得渾濁，發出酸酸的氣味，被保育員倒進溝槽。
林羨蹲在溝邊，看著最后一瓣白花打著旋兒被沖走，鼻尖泛紅。
默蹲在他旁邊，伸手在沙地上畫了一條歪歪扭扭的小船，又畫了兩個火柴人，一個高些，一個矮些，說：“船壞了，再畫。”
林羨吸吸鼻子，抓起樹枝，在船頭添上一面小小的旗，旗面寫著扭曲的“羨”字。
默嘴角輕揚，拿樹枝在另一個火柴人胸口畫了一顆五角星。
“船長。”
“大副。”
兩人對視，同時笑出聲，笑聲被**的風吹散，飄到院墻外，驚走路邊麻雀。
六月，市里安排體檢。
孩子們排成一隊，像一列被拉開的彩色串珠。
林羨最怕**，還沒輪到他，嘴唇己經發白。
默排在他前面，回頭看他，伸手握住他的手腕，指腹在脈搏處輕輕摩挲。
“疼，就抓我。”
林羨點頭，卻在針頭落下的瞬間閉緊眼，指尖狠狠扣進默的掌心。
針抽完了，默的掌心留下西個月牙形的紫痕，林羨的額頭沁出細密的汗。
護士夸他勇敢，他搖頭，把臉埋進默的肩窩，聲音悶悶地傳出來：“是默勇敢。”
體檢結束，院車把孩子們拉回孤兒院。
傍晚的天空堆滿玫瑰色的云，像有人把玉蘭花瓣揉碎，撒在滾燙的鐵板上。
林羨靠在車窗，默坐在他旁邊，兩人共戴一只耳機，耳機里放的是保育員舊手機里的兒歌，旋律簡單，卻足夠蓋住馬達的轟鳴。
林羨數窗外掠過的電線桿，默數林羨睫毛投下的陰影，數到一百根時，車拐進大門，玫瑰色的云被鐵柵欄切成碎片。
暑假來臨，市里組織“手拉手”夏令營，孤兒院分到兩個名額。
院里決定讓默和林羨去，理由是：他們最安靜，不惹事。
出發那天，大巴停在門口，車身刷著大大的笑臉。
林羨背著小藍包，包里裝著三顆玻璃珠、貼紙兔子、帆船襪子。
默什么也沒帶，只在褲袋塞了那只缺耳朵的灰兔貼紙，背面寫著歪歪扭扭的“默”字——是林羨替他寫的。
車程兩個小時，林羨起初興奮，后來暈車，臉色煞白。
默把車窗搖下一條縫，風灌進來，帶著汽油味。
林羨靠在默肩上，額頭沁出冷汗，卻倔強地不吭聲。
默伸手蓋住他的眼睛，掌心冰涼，黑暗讓眩暈減輕。
下車時，林羨的T恤后背濕了一**，默的肩頭也留下一圈汗漬，像一枚不規則的地圖。
夏令營營地設在市郊森林公園，樹木高大，蟬聲喧囂。
白天，孩子們排隊走高空木橋，林羨恐高，剛踏上第一塊木板就腿軟。
默走在他前面，回過身，伸出右手：“看我就行。”
林羨攥住那只手，指節發白，一步一步挪過去，風在耳邊呼嘯，腳下是晃動的網，他卻覺得安全——因為默的掌心比他更冷，也更穩。
晚上，帳篷里悶熱，林羨把睡袋蹬到一邊，默拿起營地發的蒲扇，給他扇風，扇到手腕酸才停。
月光從帳篷頂的小窗漏進來，落在兩張并排的小臉上，像給他們的輪廓鍍了一條銀邊。
林羨迷迷糊糊地問：“默，以后我們會不會分開？”
默沉默片刻，聲音低得幾乎聽不見：“不會。”
林羨得到答案，嘴角翹起，像一枚小小的月亮，終于安心地沉入夢鄉。
回程那天，天空下起小雨，大巴車窗蒙上一層霧。
林羨用手指在霧上畫兔子，默畫星星，畫完又一起寫下“默”和“羨”兩個字，筆畫歪歪扭扭，卻緊緊挨在一起。
雨刷左右擺動，像給他們的涂鴉蓋上一層透明的膜，短暫，卻足夠讓童稚的誓言在玻璃上發光。
九月開學，孤兒院把孩子們送進附近的小學。
一年級課本油墨味重，林羨聞得頭暈，卻把書捧得高高，讓默也一起看。
默的學籍比林羨高一級，教室在樓上，課間十分鐘，他總會下樓，站在一年級門口，把手里攥著的糖遞給林羨。
糖是午餐后發的，他不舍得吃，糖紙被體溫捂得微皺，展開時帶著淡淡的水果香。
林羨把糖**嘴里，甜味漫開，他瞇起眼，像被陽光吻了一下。
有時糖化了，黏在糖紙上，他就把紙也舔干凈，舌尖染上一層斑斕的顏色，再咧嘴沖默笑，牙齒上沾著細小的糖屑，像鑲了彩虹。
十月，玉蘭樹開始掉葉子，葉片厚實，脈絡清晰。
林羨撿來最大的一片，用鉛筆在背面寫下“默”和“羨”，中間畫了一顆歪歪扭扭的心，然后夾在課本里，當書簽。
默看見了，沒說話，只在第二天遞給林羨另一片葉子，背面寫著同樣的字，只是心形更圓潤，像被仔細描過。
林羨把兩片葉子并排貼在床頭，夜里醒來，月光透過葉脈，投下細碎的暗影，像給他們的夢鋪了一層淡綠的紗。
十一月，城市降溫，孤兒院收到一批捐贈的棉衣。
林羨分到一件紅色羽絨服，**邊緣帶著人造毛，摸起來軟軟。
默分到一件藏藍色，袖口有點長。
林羨把自己的**拆下來，縫到默的袖口，一針一線，歪歪扭扭，卻足夠擋風。
默沒說過謝，只在林羨睡著后，悄悄把自己的藍色圍巾蓋在林羨枕邊，圍巾帶著淡淡的肥皂香，和默身上一樣的味道。
第二天清晨，林羨醒來，鼻尖蹭到圍巾，咧嘴笑，缺門牙的縫隙里漏出風，他把圍巾繞在脖子上，繞了三圈，像給自己系上一根不會走失的繩子。
十二月，院慶日，院里允許孩子們在大廳看投影電影。
電影是《海底總動員》，看到尼莫和爸爸重逢時，林羨哭了，眼淚啪嗒啪嗒掉在默的手背。
默沒替他擦，只是把自己的手翻過來，掌心朝上，讓林羨的眼淚一顆顆落進掌紋里，像把悲傷收進一條看不見的河。
電影結束，燈亮起，林羨的眼睛紅得像小兔子，默的掌心卻濕漉漉的，帶著淡淡的咸味。
林羨抽噎著說：“默，以后我們也找得到爸爸，對嗎？”
默沉默片刻，點頭，聲音低卻篤定：“找得到。”
林羨得到答案，破涕為笑，把臉在默的袖口蹭了蹭，留下一片潮濕的印子，像給未來的希望蓋了一枚小小的郵戳。
除夕前夜，院里發糖果盒，盒子上印著金色的“福”字。
林羨把自己的盒子拆開，把最好吃的草莓味全部挑出來，放進默的盒子，再把默盒子里的咖啡味換給自己——他討厭苦味，卻愿意替默吃掉。
默沒阻止，只在林羨低頭認真“調配”時，伸手拂去他頭發上的一粒棉花絮，動作輕得像風掠過。
夜里，窗外放起煙花，五彩的光映在玻璃上，像給灰色的院墻開了一扇臨時的窗。
林羨趴在窗臺，數煙花，默站在他身后，數林羨睫毛的倒影。
數到第十二朵時，林羨忽然回頭，把一顆草莓糖塞進默嘴里，糖紙落在地上，發出極輕的“噠”。
默**糖，舌尖嘗到甜味，也嘗到林羨指尖的溫度，他伸手，握住林羨的手腕，指腹在脈搏處輕輕摩挲，像在給時間系上一根不會松開的繩子。
一年，就這樣在灰墻里翻完最后一頁。
玉蘭樹只剩下光禿禿的枝丫，像無數只向上伸出的手，想要抓住什么，卻終究什么也沒抓住。
可樹下的土壤里，花瓣早己腐爛，化成細小的養分，悄悄滲進根系，等待下一場春風。
默和林羨站在樹下，穿著一紅一藍的棉衣，**邊緣的毛被風吹得亂糟糟，像兩團不聽話的云。
他們手**口袋，指尖卻悄悄勾在一起，勾得很輕，像怕驚動冬天，卻又很重，重到足以把整個季節的重量，都掛在一根小小的手指上。