1白色，又是該死的白色。

天花板是白的，墻壁是白的，連我身上這件洗得發皺的病號服，都泛著一種令人作嘔的蒼白。

陽光透過鐵欄窗戶斜切進來，在地板上投下一道涇渭分明的光影，像極了醫生辦公桌上那份寫著“偏執型精神障礙”的診斷書——一半是他們定義的“病態”，一半是我掙扎著想要證明的“理智”。

今天是我被關進這家地級市精神病院的第107天，也是我第8次向主治醫師張醫生提交“理智自證報告”的日子。

凌晨五點，我就醒了。

不是因為失眠，而是精確計算著護士查房的時間。

病房里的呼嚕聲此起彼伏，左邊床的老王蜷縮著身子，嘴里反復念叨著“對不起，我不該說實話”，他三個月前因為在單位會議上頂撞了領導，被家屬送了進來；右邊床的小李則睜著空洞的眼睛盯著天花板，手指無意識地摩挲著床單，據說他只是因為連續一個月沒上班，把自己關在房間里看書。

他們都很“配合”，每天按時吃藥，對護士言聽計從，所以被醫生評定為“病情穩定”，偶爾能獲得在活動室散步的**。

而我，是病區里出了名的“頑固分子”。

我悄悄掀開被子，赤著腳踩在微涼的地板上，走到床頭柜前。

那里放著我的早餐——一碗稀得能照見人影的白粥，一個干硬的饅頭，還有一小碟幾乎沒味道的咸菜。

我沒有立刻吃，而是從枕頭底下摸出一個用硬紙板折成的小盒子，里面裝著我攢了半個月的麥片顆粒。

這些顆粒是我從每天的早餐麥片中仔細挑出來的，大小均勻，重量相近，是我**的“砝碼”。

我的目標很明確：精準復刻今天早上要服用的藥物劑量，用數據向張醫生證明，我的邏輯思維和計算能力完全正常。

護士推著藥車進來的時候，我正端著白粥“認真”地喝著。

藥車的輪子在地板上發出刺耳的摩擦聲，像一把鈍刀在切割神經。

“307床，陳硯，該吃藥了。”

小護士的聲音毫無起伏，像在念一串沒有意義的代碼。

她熟練地從藥盒里倒出三粒藥片——一粒白色的奧氮平，一粒綠色的喹硫平，還有一粒**的苯海索——放在我手心的白色紙墊上。

“護士，”我抬頭看她，盡量