塑膠籃球場蒸騰著盛夏的暑氣，林硯跪在滾燙的地面上，掌心傳來的刺痛感卻比不上太陽穴突突跳動的劇痛。

耳邊炸開的歡呼聲像老式電視機的雪花噪點，他抬頭，正對上蘇晚晴驚愕的眼睛 —— 那雙眼睛依舊如記憶里清澈，眼尾淚痣在陽光下泛著柔和的光。

“林硯！

快回防！”

周野的吼聲混著籃球撞擊地面的咚咚聲，在林硯聽來卻恍若隔世。

他低頭看自己骨節分明的手指，校服袖口還沾著粉筆灰，這具十八歲的身體正在劇烈顫抖。

記憶如潮水涌來，三小時前他還在醫院急救室，監控儀刺耳的蜂鳴與消毒水的氣味，和此刻鼻腔里混著汗水的塑膠味瘋狂重疊。

裁判哨聲尖銳響起，林硯機械地起身，運動鞋在地面摩擦出刺耳聲響。

他的目光掃過觀眾席上掛著**的加油團，瞥見電子記分牌上鮮紅的 “99:100”，心臟猛地提到嗓子眼。

2002 年 6 月 18 日，市一中與實驗中學的校際籃球賽決賽，距離比賽結束還有最后 30 秒 —— 這是他上輩子創業失敗后，醉酒橫穿馬路前最清晰的記憶。

“小心！”

蘇晚晴的驚呼聲傳來時，林硯本能地側身，卻見那顆橙色籃球擦著他耳際飛過。

他鬼使神差地伸手去抓，身體失去平衡的瞬間，時間仿佛被按下慢放鍵。

他看見蘇晚晴白襯衫下擺揚起的弧度，看見周野瞪圓的眼睛，看見許明軒嘴角若有若無的冷笑 —— 這些畫面在記憶里蒙塵多年，此刻卻鮮活地在眼前重現。

落地時慣性帶著他往前沖，林硯張開雙臂想要穩住身形，卻不偏不倚抓住了蘇晚晴纖細的手腕。

少女身上淡淡的***香混著汗水氣息撲面而來，林硯大腦一片空白，下意識拽著她往旁邊躲。

觀眾席的驚呼聲突然變成了哄笑，林硯這才反應過來，自己慌亂間竟把籃球扣進了自家籃筐。

記分牌上的數字變成 “99:102”，裁判哨聲刺耳地響起。

林硯僵在原地，聽見周野抓狂的喊聲：“林硯你是不是發燒把腦子燒壞了？！”

他喉頭發緊，低頭看著蘇晚晴腕間被自己攥出的紅痕，前世她就是因為這道傷，整整三年沒和他說過一句話。

“對、對不起……” 林硯的聲音沙啞得可怕，這具十八歲的嗓子還帶著變聲期的青澀。

蘇晚晴抽回手，別開臉整理被弄亂的頭發，鋼筆在指間轉了個漂亮的圈：“比賽還沒結束。”

她的聲音冷靜如常，卻讓林硯眼眶發燙。

觀眾席上爆發出噓聲，實驗中學的學生開始起哄。

林硯深吸一口氣，前世的記憶如潮水般涌來。

他記得這場比賽后，自己因為這次失誤成了全校笑柄，也記得三個月后的非典疫情，記得 2003 年**上線，記得 2005 年百度上市…… 他的指甲深深掐進掌心，疼痛感讓他清醒。

“周野！”

林硯突然轉身，目光灼灼地盯著發小，“等會兒暫停時，我們從底線發球，你假裝突破，我繞到三分線外接球。”

周野瞪大眼睛：“你瘋了？

現在落后三分，只剩 20 秒！”

“相信我。”

林硯的聲音低沉而堅定，他瞥見許明軒正和教練竊竊私語，對方手腕上嶄新的勞力士在陽光下閃著刺目的光。

這個在未來將**他公司的男人，此刻不過是個傲慢的富二代。

裁判吹響暫停哨，林硯快步走向替補席，從書包里摸出皺巴巴的紙巾擦汗。

指尖觸到口袋里的 *P 機，金屬棱角硌得生疼，這個己經被智能手機取代的通訊工具，此刻卻真實地提醒著他 —— 他真的回到了 2002 年，回到了命運的轉折點。

“最后一攻，按我說的來。”

林硯將戰術在地上畫了個圈，抬頭時迎上周野探究的目光。

他知道，從這一刻起，他不僅要贏下這場比賽，更要改寫所有人的命運。