1978年的春天來(lái)了，老榆樹(shù)又來(lái)救命了。

六歲的程英是被娘親忙碌的聲響吵醒的。

鍋鏟刮著鍋底，剌啦剌啦地響；水瓢碰著水缸，哐當(dāng)一聲。

程英不用看也知道，娘親馬秀蘭正就著煤油燈那點(diǎn)豆大的光，熱著昨晚剩下的那點(diǎn)照得見(jiàn)人影的紅薯粥。

外面很冷，倒春寒的風(fēng)鉆進(jìn)窗欞，程英把裹在身上的破被子緊了又緊，最終還是咬著牙爬了起來(lái)。

程英套上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褂子，舊布鞋己經(jīng)破了洞，她在腳趾頭上裹了兩圈布，穿上鞋，輕手輕腳走到灶臺(tái)邊。

“娘，天還黑著呢?！?br>
她**眼睛，聲音帶著睡意。

馬秀蘭沒(méi)回頭，手在圍裙上急急地抹了一把：“得趕早去捋榆錢(qián)，刮點(diǎn)樹(shù)皮，晚了，連樹(shù)杈子都讓人搶沒(méi)了。”

爹程永忠蹲在門(mén)口吧嗒吧嗒地抽著煙袋鍋?zhàn)?，煙霧繚繞里，傳來(lái)他的聲音：“隊(duì)里一早要開(kāi)會(huì)，定今年的生產(chǎn)計(jì)劃，我去不了，英子，你陪**去吧?！?br>
天剛蒙蒙亮，娘倆就出了門(mén)。

村子躺在華北平原上，放眼望去，一馬平川。

可這地長(zhǎng)不好莊稼，一眼望過(guò)去，白花花。

地里頭，隔不遠(yuǎn)就一條排水溝，把平整的土地割得千瘡百孔。

程英看著心疼，小聲說(shuō)：“娘，地把壞了……”馬秀蘭攥緊了手里那把豁了口的舊鐮刀，嘆了口氣：“不是在壞地，是在給地治病哩。

等這病治好了，咱就能吃飽飯了。”

村外那條更大的排水溝邊上的老榆樹(shù)，能夠著的低處早己被捋得**，只剩下光禿禿的枝椏。

馬秀蘭踮著腳，用鐮刀頭去刮那些粗糙的樹(shù)皮。

她的技術(shù)是真好，一下就能刮下一條。

“英子，”她回頭招呼，“你身子輕，看能不能爬上那矮枝，把那頭的榆錢(qián)夠下來(lái)?！?br>
程英仰起頭，看著高處那一簇簇嫩綠的、像小銅錢(qián)似的榆錢(qián)兒。

她挎緊那個(gè)快比她人還大的布包，往手心里啐了口唾沫，抱住粗糙的樹(shù)干，小腳丫用力一蹬，像只靈敏的貓兒，爬了上去。

程英仰頭看著高處那簇尤為茂盛的榆錢(qián)，一簇一簇的，格外**。

她想也沒(méi)想，就爬了過(guò)去。

“英子，就底下這點(diǎn)就行了，快下來(lái)！”

馬秀蘭在樹(shù)下扯著嗓子喊，手里的鐮刀也無(wú)心刮樹(shù)皮了。

、“沒(méi)事，高處多?！?br>
程英接著往上爬。

樹(shù)干隨著她的動(dòng)作微微晃動(dòng)。

“危險(xiǎn)！

你給我抓緊嘍！”

馬秀蘭的心一下子提到了嗓子眼，她扔下鐮刀，仰著頭，眼睛死死盯著女兒小小的身影。

兩只手不自覺(jué)地張開(kāi)，圍著樹(shù)干隨著女兒的身影挪動(dòng)著腳步。

春天的風(fēng)還是不小的，時(shí)不時(shí)就吹過(guò)來(lái)一陣。

程英就抱住樹(shù)干，等風(fēng)吹過(guò)了，再摘榆錢(qián)。

看的樹(shù)下的馬秀蘭那個(gè)揪心。

她也不敢說(shuō)話(huà)了，生怕程英分心，腳踩空，掉下來(lái)。

她腦子里不知道想了多少程英摔下來(lái)的場(chǎng)景，首到程英背著那滿(mǎn)滿(mǎn)一整包的榆錢(qián)下來(lái)，馬秀蘭才回過(guò)神來(lái)。

馬秀蘭一個(gè)箭步?jīng)_上去，照著她的**就拍了一下。

“你這妮子！

膽兒忒肥了！

下次不準(zhǔn)爬這么高，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”

馬秀蘭的聲音又急又厲，“上頭風(fēng)那么大，枝子要是脆了，摔下來(lái)可咋整！

你要嚇?biāo)滥锇。　?br>
程英被拍得一縮，笑道：“沒(méi)事，那樹(shù)結(jié)實(shí)著呢。”

馬秀蘭搖了搖頭，找到地上的鐮刀，繼續(xù)刮樹(shù)皮。

程英看著那干碴碴的樹(shù)皮，程英忍不住問(wèn)：“娘，這樹(shù)皮，真的能吃嗎？”

馬秀蘭回過(guò)頭，臉上擠出一種近乎溫柔的堅(jiān)定：“傻丫頭，這可是老天爺給咱們留的‘面口袋’呢。

你看，”她用刀尖在粗糙的樹(shù)皮上輕輕一劃，露出底下淡黃白色的內(nèi)里，“這層軟皮，就是最養(yǎng)人的東西。

刮下來(lái)，磨成粉，摻上點(diǎn)兒棒子面，加點(diǎn)你摘的榆錢(qián)，就是頂頂管飽的干糧?！?br>
“娘，您歇會(huì)兒，我來(lái)試試?！?br>
程英看著起勁，她娘說(shuō)什么也不讓她去爬樹(shù)了，也想試試刮樹(shù)皮。

馬秀蘭看著程英那小個(gè)頭，笑著說(shuō)道：“你現(xiàn)在還小，刮不動(dòng)，還是我來(lái)吧。”

程英不服氣了：“不試試你怎么知道我刮不動(dòng)?！?br>
她的倔強(qiáng)勁上來(lái)了，拉著馬秀蘭的衣服，不松手。

馬秀蘭沒(méi)辦法：“唉，給你試試，試一下就知道費(fèi)勁了。”

她把那柄舊鐮刀遞過(guò)去：“住著點(diǎn)兒意，別傷到你自己?！?br>
程英接過(guò)鐮刀，小手一揮：“沒(méi)事兒，傷不到我，拿鐮刀忒躲著我走?！?br>
她兩只手緊緊握住刀把，學(xué)著**樣子，將鐮刀頭抵在粗糙的樹(shù)皮上，然后憋足了氣力，小臉漲得通紅，“嘿”地一聲往后拉。

鐮刀劃著樹(shù)皮就下去了，沒(méi)割到。

“意外?！?br>
程英嘿嘿一笑。

說(shuō)完，她把刀卡在樹(shù)皮里，刀口吃進(jìn)去，用力一拉，那鐮刀只動(dòng)了少許，遠(yuǎn)沒(méi)有娘親割的時(shí)候那么絲滑。

她使出吃奶的勁兒，幾乎是吊在了鐮刀把上，雙腳都蹬住了樹(shù)干，才終于“咔嚓”一聲，割下來(lái)一小塊兒。

“看，我說(shuō)你刮不動(dòng)吧?！?br>
馬秀蘭去接鐮刀。

程英把鐮刀遞給娘親：“你這刀太鈍了?！?br>
她把一根沾了樹(shù)皮屑的手指放進(jìn)嘴里，咂摸了一下，眼睛微微一亮：“娘，是有點(diǎn)甜味兒呢！”

馬秀蘭笑了：“是啊，樹(shù)的精氣神兒都在這里頭了，咋能不甜？

等磨成粉，那股子草木香才叫好聞呢。”

割了不少樹(shù)皮，馬秀蘭找了草繩，把樹(shù)皮捆在一塊，扛在背上，拉著程英往家走。

母女倆回到那個(gè)黃土壘成的小院時(shí)，日頭己經(jīng)升得老高。

程永忠正蹲在屋門(mén)檻上，手里的煙袋鍋己經(jīng)熄了火，顯然等了有一會(huì)兒。

他看見(jiàn)娘倆身上掛著的布包和成捆的樹(shù)皮，趕忙站起身迎過(guò)來(lái)，將那些榆錢(qián)和樹(shù)皮接過(guò)手。

“唉，弄回來(lái)這些，不容易?！?br>
他掂量了一下，聲音有些發(fā)沉，“摻上棒子面，夠頂好幾頓了……下晌我拿去石磨那兒碾成粉。”

馬秀蘭用袖子擦了把額頭的汗，迫不及待地問(wèn)：“**，會(huì)上咋說(shuō)的？

今年咱隊(duì)里啥章程？”

程永忠把東西小心放在院里的矮桌上，臉上透出點(diǎn)不一樣的神色：“定了，上頭讓咱三隊(duì)負(fù)責(zé)村東那片地，種棉花?！?br>