地窖的木板在身后合攏，最后一絲微弱的光線被吞沒，連同二子那雙盛滿驚恐和淚水的眼睛。

黑暗粘稠地包裹上來，帶著土腥味和腐朽的氣息。

男人站在地窖口，靜立了足足三息。

腦中有無數碎片在沖撞，冰冷的**分解圖，泥濘戰壕里的匍匐技巧，調配致命藥劑的模糊記憶，還有扭斷脖頸時清脆的觸感……它們與一個農夫對妻兒溫軟的記憶、滅門慘狀的猩紅畫面瘋狂交織，幾乎要撕裂他的頭顱。

他猛地晃了一下，伸手扶住旁邊冰冷的土墻，指甲深深摳進泥里。

痛楚讓混亂稍減。

恨意如冰錐，刺穿所有雜念。

他睜開眼。

眼神在絕對的黑暗中，竟似乎適應了些許，映不出任何光，只有一片沉沉的死寂。

那不再是屬于張老實的渾濁和悲苦，而是一種……近乎非人的審視。

西邊的山林像一頭匍匐的巨獸，在漸沉的暮色里顯出黑黢黢的輪廓。

晚風穿過光禿禿的樹枝，發出嗚咽般的聲音，與他離開時一般無二。

他伏低身體，目光如同最老練的獵手，掃過林間小徑。

那些紛亂的、穿著破舊軍靴的腳印在這里變得清晰無比。

七個人，步伐虛浮散亂，有人受傷，拖拽著什么東西……是了，他們搶了糧食，或許還有家里最后那點**。

腦中那份屬于**犯的戰場記憶自動浮現，解讀著這些痕跡：潰兵，饑餓，疲憊，警惕性降低，但持有兵器，群體行動。

不能正面沖突。

他繞到側面，選擇了一條更陡峭、但更隱蔽的近路。

身體記憶里屬于農夫的、對這座山的每一寸熟悉，與腦中那些潛行滲透的**技巧生澀地融合。

他移動得很快，像一道貼地流淌的陰影，避開枯枝和松動的石塊，呼吸壓得極低。

風里，漸漸帶來了聲音。

含糊的咒罵，得意的哄笑，還有……篝火的噼啪聲，以及一股烤焦肉類的味道。

他停了下來，像石像般凝固在一叢枯死的灌木后。

目光穿透枝葉的縫隙。

下方不遠處，一小片林間空地上，七個穿著破爛臟污軍服的兵痞圍著一小堆篝火。

火上架著半只不知從哪搶來的瘦狗，烤得焦黑。

旁邊扔著幾個空癟的行囊，還有幾件眼熟的東西——一個打著補丁的藍布包袱，是妻子的；半塊啃了一半的麩餅，是大郎早上出門前藏起來沒吃的。

一個臉上有刀疤的漢子正舉著一個破口的瓦罐灌著什么，汁水從嘴角淌下來。

另一個瘦高個**手，盯著烤狗肉，嘴里不干不凈地笑著：“……**，那家娘們瘦是瘦了點，嘖……就是不經弄……閉嘴！

吃完趕緊走！

這地方邪門！”

一個像是頭目的壯漢低吼一聲，警惕地看了看西周黑暗的林子。

男人看著，聽著。

身體里屬于農夫的悲憤和劇毒一樣翻涌，想要嘶吼著沖出去。

但另一股更強大的、冰冷的精神扼住了這股沖動。

像操控精密器械一樣，壓制了所有情感反饋。

計算著距離、風向、人數、武器配置（三把破刀，西根削尖的木棍）、精神狀態（松懈，疲憊）。

他的目光落在篝火旁那個歪倒的、他們正輪流灌飲的皮囊上。

酒，或者是搶來的濁酒。

機會。

他悄無聲息地后退，融入更深的黑暗。

片刻之后，他出現在篝火的上風處一小片坡地上。

這里長著幾叢葉片肥厚的植物。

腦中閃過一個片段：某種植物的汁液，混合特定土壤，會引發劇烈嘔吐和眩暈。

他用手碾碎那些葉片，混合腳下的濕泥，又掏出那包苦藤粉，小心地倒進去一半，快速**成一個幾個不規則的、深色的泥丸。

氣味被土腥和植物本身的氣味掩蓋了大半。

下面傳來一陣更大的哄笑，有人搖搖晃晃站起來，走到一邊樹下小解。

就是現在。

他拾起一顆小石子，屈指一彈。

石子劃過一道輕微的弧線，落在篝火另一側的灌木叢里，發出窸窣一聲。

“什么聲音？！”

那個頭目立刻警覺地抓起刀。

小解的兵痞和另外兩個也被聲響吸引，扭頭望去。

在這一瞬間的空隙，男人像幽靈般從坡地探出身體，手臂以一個絕對不屬于農夫的、精準而有力的投擲姿勢，將那幾顆泥丸閃電般投入了篝火旁那個敞口的皮囊里。

噗噗幾聲輕響，完全被篝火的噼啪聲和士兵的嘈雜掩蓋。

他縮回身體，徹底消失，仿佛從未存在過。

等待。

時間一點點流逝。

下面的人毫無所覺，繼續分食著焦黑的狗肉，輪流傳著那皮囊喝酒罵娘。

然后，第一個征兆出現了。

那個瘦高個突然停止了咀嚼，捂住了肚子，臉色變得怪異。

他張了張嘴，似乎想說什么，卻猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來。

緊接著，像是連鎖反應，第二個，第三個……喝過酒的人紛紛臉色大變，腹中如刀絞，嘔吐物和惡臭瞬間彌漫開來。

有人痛苦地蜷縮在地，抽搐著。

“酒…酒有問題！”

頭目強忍著眩暈，嘶聲喊道，踉蹌著想去抓刀，卻一頭栽倒在地，身體不受控制地痙攣。

林間空地上，方才的囂張氣焰蕩然無存，只剩下痛苦的**和絕望的嗚咽。

這時，那個最早嘔吐的瘦高個掙扎著，手腳并用想往林子深處爬。

一道陰影，沉默地籠罩了他。

他艱難地抬頭，看見一張毫無表情的臉，一雙在火光跳躍下顯得異常幽深的眼睛，以及……一柄高高揚起的、銹跡斑斑的柴斧。

沒有咒罵，沒有咆哮，甚至沒有一絲多余的聲響。

只有斧刃破開夜風的沉悶呼嘯。

然后——噗嗤！

一聲濕漉漉的、令人牙酸的悶響。

掙扎停止了。

男人拔出斧頭，溫熱的液體濺在他臉上，他眼睫都未曾眨動一下。

他轉過身，走向下一個目標。

篝火旁，地獄般的景象無聲上演。

他像一個最有效率的**，或是從九幽爬上來索命的無常，精準、冷靜、毫無憐憫地收割著一條條陷入虛弱和痛苦的生命。

銹斧起落，每一次都帶起短促的戛然而止聲。

最后，他停在那個頭目面前。

頭目還能勉強睜著眼，瞳孔里倒映著這個如同從地獄里走出來的身影，充滿了極致恐懼和無法理解。

“你……你到底是……”他喉嚨里咯咯作響。

男人沒有回答。

他只是俯視著，然后抬腳，狠狠踩下！

咔嚓！

頸骨斷裂的脆響異常清晰，終結了所有疑問。

篝火依舊噼啪作響，烤焦的肉味混合著濃郁得化不開的血腥和穢物惡臭，彌漫在夜晚的空氣里。

男人站在七橫八豎的**中間，胸膛微微起伏，臉上沾著血點和污跡。

他手中的銹斧，刃口翻卷，正滴滴答答往下淌著濃稠的液體。

他緩緩抬起頭，透過林葉的縫隙，望向墨藍色的夜空。

那里，幾顆寒星冷漠地閃爍著。

腦中的混亂記憶似乎暫時平息了，被一種更龐大、更冰冷的空虛和恨意所填滿。

這，只是開始。

他彎腰，在其中一具**上摸索著，扯下一個粗糙的腰牌，上面刻著一個模糊的“潞”字。

又從一個行囊里，摸出幾塊干硬的餅子和一小串銅錢。

他將東西塞進懷里，不再看這一地的狼藉和死亡，轉身，邁過**，沉默地走向來時的黑暗。

身影再次融入山林，比來時，更沉，更冷。