1月光像盆冷水，潑在我家院里的青石板上。

我縮在門框的陰影里，心口卻像揣了只燒紅的炭爐。

那些目光，白天割草時，河邊擔水時，甚至茅房外……像無數根看不見的線，纏得我透不過氣。

她們的眼神，黏糊糊，燙得嚇人。

“小默！”

胖嬸的大嗓門砸破了夜的薄殼，她壯碩的身影堵在籬笆缺口，像座移動的小山，“躲屋里孵蛋呢？”

我喉頭一緊：“嬸…有事？”

“好事！

天大的好事！”

胖嬸蒲扇般的手掌重重拍在我肩上，骨頭縫里都震得發麻。

她身后，影影綽綽，村里那些熟悉的女人們聚攏過來，沉默地圍成半圓，眼睛在月色下幽幽發亮。

空氣粘稠得能擰出水。

胖嬸咧開嘴，黃牙在月光下格外刺眼：“幫嬸們個忙唄，后生仔！

每家，不多，生十個娃就成！”

我腦袋“嗡”一聲，眼前發黑，腳底像踩著棉花，虛飄飄地就想往屋里退。

十個？

每家？

胃里一陣翻江倒海。

“慌啥？”

瘸姑拄著棗木拐，“篤篤”地敲著青石板，慢悠悠蹭到前面。

她枯瘦的手指捻著根本不存在的胡須，眼皮耷拉著，嘴里念念有詞：“嗯…算算…一晚上一家…輪完一圈嘛…”她渾濁的眼珠朝我一翻，嘴角扯出個刻薄的弧度，“少說也得大半年光景！”

哄笑聲猛地炸開，像一群夜梟在頭頂盤旋。

我后背瞬間被冷汗浸透，轉身想從井臺邊的窄縫沖出去。

剛邁開腿，胳膊就被幾雙不同溫度、不同力道的手死死拽住了。

一股混雜著汗味、劣質頭油味的氣息猛地裹住了我。

“跑啥呀，金疙瘩？”

“嬸們還能吃了你不成？”

嬉笑和拉扯的力道從四面八方涌來，把我死死釘在原地，離那口黑洞洞的老井只有半步之遙。

井口的寒氣絲絲縷縷爬上我的小腿。

“都靜一靜！”

一個沙啞的聲音不高，卻像把鈍刀，一下子切開了哄鬧。

是李寡婦。

她一直沉默地站在人群最外圈，像道冰冷的影子。

此刻，她一步步撥開前面的人，走到月光最亮的地方，直直地盯著我，眼神像兩口深不見底的枯井。

四周驟然死寂。

她枯瘦的手指，毫不猶豫地抓住自己灰布褂子的衣襟，猛地向兩邊一扯！

刺耳的布帛撕裂聲在夜里格外驚心。

月光慘白，毫無遮攔地