第一章我叫韓墨，今年二十八歲，是春城藝術學院的美術老師。

五年前，我在這里遇到了一個學生。

他叫顧星河，十七歲，是我見過最有天賦的畫家。

也是我這輩子最不應該愛上的人。

那年秋天，我剛從巴黎回國，被安排教高二的美術課。

第一次走進教室，我就看到了坐在角落里的他。

其他學生都在聊天打鬧，只有他一個人安靜地畫著素描。

畫紙上是一朵向日葵，線條流暢得像是在訴說什么秘密。

"你叫什么名字？

"我走到他身邊，被那雙清澈的眼睛看了一眼，心跳莫名漏了一拍。

"顧星河。

"他的聲音很輕，像羽毛掠過水面。

"為什么畫向日葵？

""因為它總是朝著太陽。

"他停下筆，抬頭看我，"老師，你就是我的太陽。

"那一刻，我知道自己完了。

十七歲的顧星河就像一束光，干凈得讓人不敢褻瀆。

他總是第一個到畫室，最后一個離開。

他會偷偷在我的桌上放一朵向日葵，然后假裝什么都沒發生。

他會在我批改作業時站在旁邊，安靜得像只小貓。

"老師，你覺得我畫得怎么樣？

""很好。

""那你喜歡我嗎？

"我愣住了，手中的紅筆掉在地上。

"顧星河，我是你的老師。

""我知道。

"他的眼中有種超越年齡的堅定，"但我還是想問。

""不可以。

"我強迫自己移開視線，卻看到他眼中閃過的失落。

那是我第一次拒絕他，卻不是最后一次。

整個高二，顧星河都在追求我。

他會在我的車上放玫瑰，會在黑板上畫我的側臉，會在我生病時買藥送到我家門口。

"老師，我知道你也喜歡我。

"那天放學后，他堵住了準備回家的我。

"你眼中有光，只有看我的時候才有。

""顧星河，你還是個孩子。

""我馬上就十八歲了。

""那也不行。

"我轉身要走，被他拉住了手腕。

"為什么？

"他的聲音有些哽咽，"是因為我是學生嗎？

還是因為你根本就不喜歡我？

"我看著他紅了的眼眶，心臟像被什么東西狠狠撞擊。

"都是。

"我狠心甩開他的手，頭也不回地離開了。

身后傳來輕微的抽泣聲，我強迫自己不要回頭。

有些人注定只能錯過。

有些愛注定不能開始。

我以為這樣就結束了，直到第二天，