我是村里最溫和的女人，安雨，四十幾歲，帶著四個孩子過日子。

兩個中年男人坐在堂屋，一邊喝酒，一邊笑。

“欠債還錢，天經地義。”

“脫褲子吧。”

我已經記不清這是第幾次了。

今天，我給他們倒了熱水泡茶。

他們喝完后，眼皮開始打架。

我想，等他們睡著了，我就把他們埋進后院的土里。

畢竟，誰會相信一個寡婦說的話呢？

1我數著他們進門的腳步聲一聲重過一聲，像鐵鏈拖在地上。

門鎖轉動時發出的不是金屬摩擦的咔噠，而是一種……像是骨頭錯位的聲音。

我蜷縮在墻角，呼吸壓得比紙還薄。

窗簾被風吹得微微鼓起，月光漏進來，在地板上劃出一道銀線，仿佛某種儀式的邊界。

趙大山推門進來，酒氣沖天，像剛從腐爛的橡木桶里爬出來。

他身上那件舊夾克沾滿油漬，領口還粘著半片干枯的玫瑰花瓣——是昨天醫院花園里那種，已經謝了三天的花。

趙二虎跟在后面，手里拎著空酒瓶，瓶身刻著模糊的拉丁字母，那是某個地下診所回收再利用的醫用瓶。

他的指甲縫里嵌著暗紅，不是血，是某種實驗室用的染劑。

“他們說來討債。”

“可我知道，他們要的從來不是錢。”

我縮在墻角，不敢動，不敢哭。

甚至連心跳都被我壓制到了極限，就像那些練習注射時，刻意控制血壓一樣。

趙大山把我按在床上，嘴里罵著臟話。

他呼出的氣息帶著濃重的煙味和汗臭，還有……一絲若有若無的甜腥。

那是中毒的征兆。

但我沒說話。

他的手撕開我的衣服，動作粗暴卻熟練，像是做過無數次。

趙二虎站在門口笑，笑容扭曲地掛在臉上，像是貼上去的一層面具。

他舔了舔嘴唇，喉結滾動間，我看到他脖子右側有一道新長出來的紅痕，形狀像一只倒吊的蜘蛛。

我閉上眼，不看，不聽，不掙扎。

但我在記。

我記得每一個細節。

我聽見床板吱呀作響，聽見他們喘息的聲音，像豬一樣。

但他們不知道，就在枕頭底下，那個黑色筆記本正靜靜躺著。

它封面是皮革制成，摸起來卻不像牛皮或羊皮，而是……某種冷血動物的鱗片。

這是母親留下的東西，她說：“當你不再需要眼淚的時候，它就會醒來。”

他們走后，我