臺遞過的黑色工牌邊緣磨得鋒利，背面用極小的陽刻字體鑿著他的生辰八字，字體縫隙里填著暗紅色的粉末，湊近能聞到朱砂混著人血的氣味。

穿過開放式辦公區時，李墨逐一掃過隔板上的木牌——每個工位前都掛著類似的生辰牌，有些木牌邊緣已經發黑碳化，像是被火灼燒過，有些上面的朱砂字跡暈染開來，形成不規則的血紅色蛛網。

"喂，新來的！

"有人從身后拍他肩膀，力道大得讓他踉蹌半步。

轉過身，是電梯里的西裝男，他正指著墻上電子時鐘的紅色數字："現在是8:28:47，再不走考勤系統就要鎖了。

"李墨這才發現，整個辦公區的人都在透過隔板縫隙盯著他。

幾十雙泛著藍光的眼睛在格子間里明明滅滅，像深夜山林里浮動的鬼火。

他快步走到角落的工位，桌上那本黑色封面的手冊正中央，用燙金字體印著"啟明科技員**為規范"，字體凸起的紋路里積著薄薄一層紅色粉末，像是干涸的血痂。

翻開第一頁，赫然是張泛黃的契約。

甲方處蓋著枚模糊的血色印章，印泥滲入紙背形成詭異的紋路，細看竟是無數扭曲交纏的人形。

乙方簽名欄里已用朱砂寫好了他的名字，筆畫邊緣毛糙，像是掙扎著寫下的臨終遺言。

員工生存基本規則（2025年修訂版）：1. 每日8:30:00前必須完成虹膜掃描打卡。

遲到1次扣除當月績效30%，遲到2次取消全年晉升資格，遲到3次將由"紀律監察部"帶往培訓部進行思想矯正。

（注：考勤系統與生物體征監測綁定，請勿嘗試偽造虹膜信息）2. 公司創始人的標準像僅存放于23層董事長專屬電梯內。

任何員工禁止在公共區域、內部通訊軟件及私人社交平臺討論創始人的真實身份、年齡、籍貫等信息，違者將被標記為"系統不穩定因子"。

3. 每月15日18:00需佩戴公司統一發放的"北斗玉扳指"參加戰略研討會。

會議期間嚴禁摘下扳指，嚴禁使用任何電子設備記錄會議內容，嚴禁對會議流程及發言內容提出質疑。

4. 員工食堂每日提供三道葷菜，其中"秘制***"為公司特色養生菜品。

建議每周食用不少于4