高考成績出來的那天，她拒接我的所有電話。

暴雨中我沖到蘇晚家，撞見滿墻清華北大宣**。

**端給我一碗甜得發膩的紅豆湯，笑著問：“你知道她報了哪里嗎？”

后來我在陽臺聽見壓低的爭吵聲：“媽……你說過不動我的志愿……” “啪！”

監控里傳出椅子倒地的巨響，“當然是考得上的地方。”

第二天她挽著陌生男人現身教室時，我捏碎了手里的通知書——那是她熬夜替我改的壓線院校。

而她新男友，正是去年幫她“指導”志愿的教務主任兒子。

冰冷的雨水抽打著網吧油膩的窗戶玻璃，模糊了外面霓虹燈破碎的光點。

鍵盤被敲得噼啪作響，一股混雜著汗酸味、泡面湯和廉價煙絲的濃濁氣息彌漫在空氣里，沉重得仿佛能壓彎我的脊梁。

我的手指懸在發燙的鍵盤上方，每一次敲擊都帶著金屬撞擊般的余震。

高考查分系統的驗證碼歪歪扭扭地擠在屏幕上。

輸完最后一位準考證號，食指落在回車鍵上，像壓下了一枚**的引爆器。

心臟跳得又快又亂，血液在耳朵里嗡嗡作響，掩蓋了網吧角落里此起彼伏的游戲擊殺音效。

頁面終于遲鈍地、卡頓著刷開了。

分數——一個高到超出我所有預估的分數，像一束強烈的聚光燈，猛地刺進我有些發澀的眼瞳里。

成了！

這個念頭像電流一樣擊中四肢百骸，驅散了之前幾個小時的焦灼疲憊。

蘇晚！

這個數字像燒紅的鐵烙印在腦子里，滾燙，帶著無限的希望。

這個分數，足夠實現我們倆躺在我家那張吱呀作響的小床上，在被窩里用手機照亮彼此的臉龐時，共同描繪過的未來了。

去那座有大海有梧桐樹的南方城市，去同一所大學。

我幾乎沒有猶豫，抓起桌上已經浸了些汗水和煙灰的手機，大拇指飛快地滑動解鎖。

屏幕的光映在我汗濕的臉上，晃得我瞇了瞇眼。

置頂的號碼——標記為“晚”的名字，按下撥號鍵。

聽筒里傳來的，是機械化的“嘟…嘟…嘟…”長音，一聲接一聲，冷冰冰地敲打著我的耳膜，蓋過了網吧里所有的嘈雜。

一次，兩次，三次……直到呼叫自動掛斷。

微信提示音也迅速變成一連串的紅點，我的消息沉入對話列表底部，如同