族長強迫我穿上大紅嫁衣時，我恨透了山溝溝里的愚昧。

祭祀祖樹的夜里，他們說只要獻祭我這名“陰女”，全村就能平安。

當我被釘上**，突然聽見干枯神像的心跳聲：“帶上我的金鈴逃！”

接著古樹中鉆出無數白骨利爪撕咬村民，而神像的眼淚竟是鮮紅的。

村碑前，變成樹根傀儡的村民們對我詭異地微笑：“該回來侍奉我們了…”刀鋒似的山風卷過柳家溝時，帶起一片嗚嗚咽咽的回響，像無數屈死鬼魂在谷底的幽暗深處齊聲哀鳴，刮得人骨頭縫里都滲著寒意。

柳纓坐在她家那間四壁漏風、糊滿舊報紙的屋子中央，老舊木板床上鋪著的單薄破絮被壓得吱呀作響。

一盞小油燈擱在缺了口的桌面上，豆大的火苗兒被灌進來的冷風吹得左搖右晃，忽明忽滅，將墻上她爹佝僂著抽煙鍋的影子拉扯得扭曲變形，鬼怪似的晃動。

那抹刺目的紅，就端端正正地擺在油膩的木桌中央。

是件簇新的大紅嫁衣，金線滾著鳳凰牡丹，在昏黃油燈下泛著血光。

這是族里傳了三代的公產，每任‘陰女’都穿著它上**，料子浸飽了眼淚，壓得柳纓胸口發悶——她曾在雨夜見過祖樹的枝椏滲出黑血，那時就覺得這紅，像泡過血的布。

她死死盯著那片紅，喉結發緊，指甲幾乎要掐進掌心血肉里——那是母親臨終前塞給她的銀鐲子硌的，涼得像塊冰，卻比不過心口的寒。

爹蜷在床沿，花白頭發亂得像團草，煙鍋頭在油燈下忽明忽暗。

他布滿老繭的手死死摳住床沿，指節泛白得幾乎透明，指甲縫里還嵌著沒洗凈的泥垢——那是今早去后山挖野菜時蹭的。

旱煙味嗆得人睜不開眼，煙鍋往鞋底猛磕時，他喉結滾動兩下，像吞了塊燒紅的炭，眼角有亮晶晶的東西閃了閃，又被花白的亂發遮住：“妮子啊…認命咧…認命？”

柳纓猛地扭過頭，眼中燒灼著冰冷的火焰，像幽谷里的兩點磷火，“憑啥！

就憑那勞什子‘陰女’的批命？

就憑我這天生能看到些別人看不見的東西？！”

她壓著嘶啞的嗓子，每一個字都帶著刮骨的恨意，“都是借口！

他們就是舍不得自家的金疙瘩閨女，挑來揀去，又怕觸怒了神靈，就把我這爹不疼娘早