走。”
“但我知道她不愛我，留不住。”
“我簽了。簽完才想起來(lái)，協(xié)議最后一頁(yè)那行字，她看到了嗎？”
林念愣住了。
協(xié)議最后一頁(yè)？
她瘋了一樣翻出壓在箱底的那份離婚協(xié)議。紙已經(jīng)有些發(fā)黃，折痕處快破了。
她翻到最后一頁(yè)。
然后她看到了。
空白處有一行手寫的字，很小，很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)。
“本合同有效期，至甲方不再愛乙方之日止。”
筆跡是他的。
日期是他們領(lǐng)證那天。
林念盯著那行字，視線模糊了又清晰，清晰了又模糊。
手機(jī)又響了。
助理：“林小姐，沈總今天進(jìn)搶救室了。胃癌中期，三個(gè)月前查出來(lái)的。”
“他一直不讓告訴您。這三個(gè)月他拼命出差，把公司的事都安排好了，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)‘萬(wàn)一我出不來(lái)，不能讓她操心’。”
“林小姐，我知道這話不該我說(shuō)……但沈總他真的、真的很愛您。”
林念攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心，掐出血都沒感覺到。
她沖出房門，在街上狂奔。
攔下出租車的時(shí)候，她的聲音抖得說(shuō)不出完整句子：
“去……去市中心醫(yī)院……快……”
車窗外的路燈一盞一盞往后退，像時(shí)光在倒流。
她忽然想起來(lái)，那碗喝了三年的粥。
每天早上，餐桌上都擺著粥。
她腸胃不好，喜歡喝粥，每次喝都是溫的，正好入口。
她問(wèn)過(guò)是不是新?lián)Q了阿姨，他說(shuō)嗯。
三年了，她愣是一口都沒嘗出來(lái)——那是他親手熬的。
他每天早上五點(diǎn)起床，熬半個(gè)小時(shí)，然后假裝是阿姨做的。
她喝了三年，從來(lái)沒問(wèn)過(guò)為什么今天的粥和昨天的一樣好喝。
從來(lái)沒問(wèn)過(guò)。
她靠在車窗上，眼淚流了一臉。
司機(jī)從后視鏡看了她一眼，沒說(shuō)話，默默把車開得飛快。
……
十五年前。
沈默十九歲，大二。
那年父母離婚，他跟了媽。
媽改嫁那天，繼父拍著他的肩膀說(shuō)：“以后想吃肉，就得考第一，這個(gè)家不養(yǎng)閑人。”
**在旁邊陪笑：“對(duì)，想要得到什么，就得拿東西換。”
那句話，沈默記了一輩子。
從那以后，他學(xué)會(huì)了一件事：喜歡什么，不能開口要。得先看看自己有什么能換。
那年的某個(gè)下午，他去接表妹