給我的，說是加班路過專柜買的。第二條是快遞送的，他讓閃送小哥送到我公司，卡片上寫著“生日快樂”。第三條、**條、第五條，都是**寄來的，連包裝都一模一樣，白色的盒子，銀色的絲帶，里面的賀卡上永遠只有四個字：
“生日快樂?！?br>沒有署名。
沒有稱呼。
沒有任何多余的溫度。
我把五條項鏈全部拿出來，并排擺在梳妝臺上。一模一樣的盒子，一模一樣的項鏈，一模一樣的賀卡。我突然想起一件事：這五年，我每年生日那幾天，他好像確實都在加班。有一次我等到凌晨一點，他發消息說“你先睡，項目緊急”，我就真的先睡了。
第二天醒來，項鏈在床頭柜上，他在客房睡著了。
我沒問過為什么。
因為我媽說過，婚姻里最重要的事情是信任。
三
我開始注意一些以前從沒注意過的事情。
比如他每周三晚上都會加班到很晚。周三，林嫣的公眾號固定更新的日子。她的公眾號叫“嫣然的客廳”，寫一些生活隨筆，偶爾發發照片。她的文筆很好，寫咖啡，寫旅行，寫獨居女人的小日子，有幾篇閱讀量十萬加。
他應該是每一篇都看。因為有一次我半夜起來喝水，看見他書房的燈還亮著，電腦屏幕上正是她的公眾號頁面，他戴著耳機，在聽她新發的語音。
我沒有出聲。
比如他的手機里存著她所有的****。微信、**、手機號、郵箱，甚至還有一個我從來沒聽過的社交軟件。他把她所有的賬號都設成了“消息免打擾”，所以從來沒有提示音，也不會在鎖屏界面顯示。
但他會點進去看。
每天都會。
比如他的支付寶年度賬單里，每年都有一筆四位數的“禮物”支出。收貨地址是**的一個小區，收件人姓林。**，那是林嫣嫁過去的地方。
他從來沒有給過我驚喜。
我們結婚第一年的**節，我期待了一整天。下班的時候，花店的小哥來送花，整層樓的同事都看到了，三十三朵紅玫瑰，卡片上寫著“老婆辛苦了”。我捧著花回家，一路上都在笑，想著晚上要好好做頓飯。
結果那天他十一點才到家，說是項目上線，喝了很多酒，進門就倒在沙發上