一、元和二年的冬天

大唐元和二年（807年）的冬天，來(lái)得格外早，也格外冷。

瀟水在寒風(fēng)中蜷縮成一條瘦弱的白練，兩岸的蘆葦早已枯折，殘存的葦花在朔風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像一群無(wú)處可歸的流浪者。柳宗元站在冉溪畔的草堂前，望著陰沉了一整日的天空，終于等來(lái)了那第一片雪花。

雪花落在他的肩頭，沒(méi)有融化。

他已經(jīng)三十四歲了。三十二歲那年的秋天，他還是長(zhǎng)安城里意氣風(fēng)發(fā)的禮部員外郎，與劉禹錫、韓泰諸人指點(diǎn)江山，暢談國(guó)事，以為中興大唐的偉業(yè)指日可待。三十三歲那年的冬天，他正在奔赴邵州的貶途中，然后在半路接到一道更嚴(yán)厲的詔書(shū)：加貶永州司馬，員外置同正員，不得干預(yù)政務(wù)，不得擅離貶所。

員外置同正員——這個(gè)巧妙的官職，意思是編制之外、無(wú)事可做的官員。**給了他一個(gè)官銜，卻不給他任何職事，只讓他在這里領(lǐng)一份俸祿，然后安安靜靜地待著，像一個(gè)被遺忘在角落里的舊物。

雪越下越大了。

柳宗元回屋披了一件蓑衣，信步走到瀟水邊。整個(gè)世界都在雪中安靜下來(lái)，千山萬(wàn)壑被白色覆蓋，所有的道路都消失了蹤跡。他忽然想起五年前的長(zhǎng)安，那時(shí)候的冬天也下雪，但長(zhǎng)安的雪是不同的——落在朱雀大街的青石板路上，落在東西兩市的彩綢幌子上，落在興慶宮的琉璃瓦當(dāng)上，總是很快就被人來(lái)人往的車馬行人踩成泥濘，絕沒(méi)有這樣純粹的、覆蓋一切的白。

他沿著河岸走了很久，直到看見(jiàn)一個(gè)漁翁。

那漁翁坐在一葉扁舟上，蓑衣已經(jīng)落滿了雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一塊人形的石頭。他的釣竿垂向水面，在水面鑿開(kāi)一個(gè)小小的冰洞，然后就這樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)。天與地之間，只剩下這一葉舟、一個(gè)人、一根釣竿。

柳宗元站在岸邊看了很久。

他忽然覺(jué)得，那個(gè)漁翁不是在釣魚(yú)。他在釣什么？釣這漫天風(fēng)雪？釣這寂靜的天地？還是釣自己那個(gè)早已死去的前半生？

他想起自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一句話：“投跡山水地，放情詠離騷。”那時(shí)候他剛到永州不久，覺(jué)得自己可以像屈原那樣，在流放中放情山水，用詩(shī)文寄托幽憤。可