宋不凡五十歲生日這天，妻女坐出租車離開的尾燈消失在巷口。

他給自己寫起診斷書，記錄一生被命運捉弄的瞬間：——十八歲作文獎金剛到手，就被救護車拉走；——二十五歲熟悉完新公司，隔日公司宣告破產；——三十五歲戒指沒送出，就掉進馬路牙子縫隙。

“系統性平庸癥晚期”，他在診斷書上寫下結論。

翻出抽屜深**兒幼年涂鴉，背面竟是她謄抄的獲獎作文《柳絮飄飛的池塘》。

“爸爸的文字曾讓柳絮飛進好多人心里呢！”

稚嫩筆跡旁貼著枯萎柳絮。

窗外柳絮正無聲漫過窗欞，像一場遲到五十年的雪。

診斷書翻到最后一頁，墨跡未干：患者姓名：宋不凡。

系統性平庸癥晚期報告。

落筆的瞬間，書桌吱呀一聲，仿佛不堪這結論的重壓。

屋子里彌漫著一種空曠的寂靜，墻壁上那些陳年的霉斑，角落里堆積的灰塵，連同空氣中懸浮的細小顆粒，都凝滯不動，像是在為這份宣判默哀。

五十年的重量沉甸甸地壓在脊椎上，每一節骨縫都透著麻木的酸澀。

他放下筆，手指無意識地伸向書桌最下方那個幾乎與抽屜底板粘連在一起的、蒙著厚厚灰塵的抽屜。

指尖觸到冰涼的金屬拉環，稍一用力，生澀的摩擦聲在死寂中格外刺耳。

灰塵簌簌落下，嗆得他瞇起了眼。

抽屜深處，幾本蒙塵的舊相冊下，露出一角發黃發脆的紙張。

他輕輕抽出來，是女兒小雨幼年時的一疊涂鴉。

紙張邊緣已經磨損卷曲，色彩也黯淡褪去。

畫面上歪歪扭扭的房子，比例失調的小人，還有線條構成的、看不出是什么的動物。

其中一張畫的是三個人，兩個矮矮胖胖的牽著一個更小的，站在一棵線條潦草、勉強能認出是柳樹的下面。

小人臉上用紅蠟筆涂了兩個夸張的圓點，大概是笑容。

畫紙背面，密密麻麻寫滿了字。

不是小雨那種歪歪扭扭的兒童體，而是更工整些的筆跡，一筆一劃，帶著用力透紙背的認真，卻又透著一股努力模仿大人的稚嫩勁兒。

他認得，那是小雨小學二三年級時的字跡。

“……柳絮飄起來了，像很小很小的云，也像奶奶爐灶里飛出來的灰。

它們被風推著，在池塘的水皮上打轉，一群群，一團團，又輕又