老公有一本加密的Excel表格，連跟我親熱一次都要算折舊費。

做一頓晚飯，他給我算五塊錢人工費；

生孩子那天，他因為我多用了兩張產褥墊，扣了我半個月“工資”。

我以為這是他獨特的理財癖好，傻傻地配合著他的游戲。

直到我確診了乳腺癌，拿著確診單顫抖地找他預支醫藥費。

他推了推眼鏡，冷靜地把表格拉到了最底端：

“林玥，根據大數據測算，你的剩余價值已不足以支付化療費用。”

“為了及時止損，我們離婚吧，這叫資產剝離。”

那一刻我才明白，

在這個家里，我不是妻子，只是一筆隨時可以核銷的壞賬。

1

老公李誠正在電腦前敲擊鍵盤。

屏幕上的Excel表格密密麻麻，熒光綠的邊框刺得我眼睛生疼。

我端著剛切好的哈密瓜走過去。

很甜，我想喂他一塊。

叉子剛遞到嘴邊，他偏頭躲開了。

甚至還皺了皺眉。

緊接著，他在鍵盤上敲下一行字。

“拒絕無效服務一次，扣除水果費2元。”

我愣在原地。

手里的叉子懸在半空，那塊哈密瓜尷尬地滴著汁水。

結婚三年，這個家里的空氣仿佛都標著價格。

早安吻五毛。

做飯人工費五塊。

洗碗三塊。

這就是他引以為傲的“數字化婚姻管理”。

他說，量化付出，才能杜絕糊涂賬，這是理工男的嚴謹。

我信了。

我以為這只是他獨特的理財癖好，甚至覺得有點可愛。

我一直傻傻配合，努力在這個表格里刷“好評”。

直到上周，閨蜜徐露來家里做客。

她不小心打翻了茶水，多抽了兩張紙巾擦桌子。

李誠當時沒說話。

等人走了，他當著我的面，在表格“外聯損耗”那一欄，記了一筆。

“抽紙損耗，0.2元，關聯責任人：林玥?！?br>
徐露后來知道了，氣得在電話里罵我。

“林玥，你是***嗎？這種男人留著過年？”

我尷尬地向李誠解釋，想讓他劃掉那一筆。

他卻冷著臉，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

“林玥，你的社交成本超標了?！?br>
“根據本月預算，下個月你的零花錢減半。”

我委屈地低下頭，心里泛起一陣酸澀。

晚上，我想緩和一下冰冷的氣氛。

洗完澡，我特意換上了那件他最喜歡的蕾絲睡衣。

我主動從背后抱住了他。

臉貼在他寬厚的背上，他身體僵硬了一下。

沒有轉身，沒有回抱。

而是伸手拿起了旁邊的手機，打開了計時器。

滴答，滴答。

時間一秒一秒過去，我的心一點一點涼下去。

三分鐘后，他推開了我。

“親密接觸時長3分鐘，折舊費按最高檔算，50元?！?br>
他熟練地打開收款碼，遞到我面前。

“掃碼?！?br>
我忍著眼淚，手都在抖。

“李誠，我是你老婆，不是出來賣的！”

他看我的眼神理智又冷漠，讓人覺得害怕。

“正是因為是老婆，才更要算清楚?！?br>
“這叫內部成本核算，防止資產不明流失?！?br>
我看著他理所當然的樣子，心里的寒意徹底蔓延開來。

為了維持這個家，我努力攢錢。

我想買斷他的“收費項目”，和他做正常的夫妻。

直到那天洗澡，我摸到了胸口的硬塊。

我去醫院做了檢查。

等待結果的那幾天，我渾渾噩噩坐立不安。