臥室門口，看著他往行李箱里塞衣服。
“許知鶴?！?br>“嗯？”
“你就沒(méi)有什么想說(shuō)的？”
他停下手里的動(dòng)作，想了想。
“有?！?br>她等著。
“你那個(gè)護(hù)膚品，放衛(wèi)生間左手邊第二個(gè)格子里，我每次拿牙膏都會(huì)碰到，你能不能往里邊挪挪？”
柳如研：“……”
“不是這個(gè)！”
“那是什么？”
“你手機(jī)密碼！”她終于說(shuō)出來(lái)了，“0912！你設(shè)這個(gè)密碼是什么意思？”
許知鶴愣了一下，然后低頭看了看自己的手機(jī)。
“你說(shuō)這個(gè)？”
“對(duì)！”
“哦?！彼咽謾C(jī)遞給她，“你自己看?！?br>柳如研接過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示著密碼輸入界面。她猶豫了一下，輸入0912。
手機(jī)開(kāi)了。
主屏幕上什么都沒(méi)有，就是一個(gè)普通的手機(jī)。
“你讓我看什么？”
“你點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)?！?br>她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。
最新的一張照片是一個(gè)橘子，就是剛才他剝的那個(gè)。往前翻，是晚飯的菜，她做的。再往前翻，是一本書的封面，她最近在看的。再往前翻，是……
她愣住了。
是一張照片，她的。
她趴在桌上睡著了，身上蓋著他的外套。照片拍得很糊，一看就是**的。
“這是什么時(shí)候的？”
“去年吧，你在書房寫論文，寫著寫著就睡著了?！?br>她繼續(xù)往前翻。
全是她。
做飯的她，看書的她，看電視的她，睡覺(jué)的她，生氣的她，笑的她，哭的她。
幾百?gòu)垺?br>“你**我干什么？”
“不是**。”他說(shuō)，“就是想拍?！?br>她看著那些照片，忽然不知道該說(shuō)什么了。
“0912不是周婉的生日。”他說(shuō)，“是你第一次來(lái)我家的日子。”
她抬起頭，看著他。
“你第一次來(lái)我家，是九月十二號(hào)。那天你穿的是一條白裙子，頭發(fā)披著，站在門口笑了一下。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)女孩真好看?！?br>她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“周婉是誰(shuí)我都快忘了?！彼f(shuō)，“0912我用了好多年，從認(rèn)識(shí)你那年就開(kāi)始用。后來(lái)你問(wèn)我密碼是什么，我說(shuō)是隨便設(shè)的。不是故意騙你，是覺(jué)得這種事沒(méi)什么好說(shuō)的。”
他看著她。
“你要是不信，可以繼續(xù)翻相冊(cè)。最近五年拍的，全是你的照片。周婉長(zhǎng)什